«Nuestro Raoul: jde qué estamos hablando?».
Conferencia magistral

VERONICA CORTINEZ'
UCLA

Cuando Manfred Engelbert y yo comenzamos nuestro trabajo sobre
el cine chileno en 2001 pensabamos dedicarnos, ambiciosamente,
al largo periodo que va de 1960 al 2000, dando por hecho que
los afos sesenta estarian ya bien estudiados?. Craso fue nuestro
error, pues pronto nos dimos cuenta de que en el fondo atin habia
muchisimo por hacer. Habia trabajo hecho, no queremos negarlo,
pero todavia quedaba mucho camino por recorrer. Por lo tanto,
redujimos el foco y decidimos concentrarnos en s6lo cinco afios:
de 1965 a 1970, es decir, desde el inicio del rodaje de Morir un poco
(1966, 69 min, b/n), de Alvaro Covacevich, en febrero del 65, hasta
el estreno oficial de El chacal de Nahueltoro (1969, 89 min, b/n), de
Miguel Littin, en mayo del 70. Result6 un libro de casi mil paginas
que nos demoramos trece afios en escribir. No sélo tuvimos que
viajar constantemente a Chile, sino a todos aquellos paises a los
que nos llevaba la investigacion, porque ademas de la ausencia de
copias de muchas de las peliculas, en Chile no se tenia acceso a
gran parte de los materiales disponibles en otros lugares. A veces
viajamos siguiendo a los directores. De hecho, nuestro trabajo

1 Doctora en Lenguas y Literaturas Romanicas por la Universidad de Harvard. Profesora de
literatura hispanoamericana y cine chileno en la UCLA, donde también dirige el Centro
de Estudios del Cono Sur (CSCS). Es autora de libros sobre Bernal Diaz del Castillo, la
novela chilena del fin de siglo y Sergio Castilla, y coautora, con Manfred Engelbert, de La
tristeza de los tigres y los misterios de Ratil Ruiz (2011) y Evolucién en libertad: El cine chileno
de fines de los sesenta (2014, Premio Municipal de Literatura, categoria Ensayo, 2015).

2 Una primera version de este trabajo fue leida en el Coloquio «Radl Ruiz desde Chile:
cartografias y metamorfosis», Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de
2016. Agradezco a Monica Villarroel y Valeria de los Rios por la invitacion.
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comenzé en septiembre de 2001, en un bar de Paris donde nos
reunimos con Ratl Ruiz. Es decir, fue un trabajo obstinado, de
muy largo aliento, que nos tom6 mas de una década. Udo Jacobsen
escribi6 una excelente resefia sobre nuestro dltimo libro, publicada
en Taller de Letras, cuyo parrafo final nos invita a meditar sobre las
condiciones posibles para estudios asi en las universidades chilenas:
«Cortinez y Engelbert trabajan en la UCLA, Estados Unidos, como
investigadores y esto [...] da cuenta de unas condiciones materiales
que dificilmente se dan en nuestra academia (doce afios tardaron los
autores en concluir su investigacion, algo casi impensable en nuestro
contexto)»3. Ello es, por supuesto, una pena inmensa. Entonces,
partimos por agradecer a nuestras respectivas universidades, la
UCLA yla Universidad de Gottingen, que nos permitieron trabajar
desde la seguridad material y con toda la tranquilidad necesaria.
Dentro de estos cinco afios, que corresponden al gobierno de
Eduardo Frei Montalva, elegimos enfocarnos en ocho peliculas
fundamentales (Morir un poco, Largo viaje, Tierra quemada, Aytiideme
Ud. compadre, Tres tristes tigres, Caliche sangriento, Valparaiso
mi amory El chacal de Nahueltoro), pensando que Ruiz, que era el
Unico que tenia ya una bibliografia relativamente extensa, seria el
mas facil de abordar. De algunos de los otros, como de Covacevich,
por ejemplo, no habia ningdn estudio. En fin, con varios de los
cineastas en los que nos ibamos a enfocar teniamos realmente que
comenzar de cero. No solamente buscando datos en las bibliotecas
regionales y mundiales, en las reseflas de la época, etc., sino que
también revisando otras de sus peliculas, incluso documentales.
Aunque nuestro libro esta dedicado especificamente al cine de
ficcion, nos vimos obligados a cubrir, por ejemplo, El didlogo de
Ameérica (1972, 45 min, color) y Chile: El gran desafio (1973, 120
min, color), de Covacevich, porque como no habia material critico,
determinamos que necesitibamos dar cuenta de su filmografia.
Cuando empezamos a trabajar en el capitulo sobre Ruiz, pensamos:
«Aqui lo vamos a tener mas facil» porque la bibliografia sobre su obra

3 Udo Jacobsen, Taller de Letras 58 (noviembre 2016), 204.
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era mucho més extensa incluso que la de Littin. Sin embargo, nos
encontramos no s6lo con que habia una enorme cantidad de datos
incorrectos, lagunas, mitos, es decir, muchisima informacién que
habia que corregir y rellenar, sino que descubrimos que la critica
francesa era sobre todo la que se habia dedicado a estudiar a Ruiz,
apropiandoselo. De ahi entonces el titulo de este texto, «Nuestro
Raoul», que busca enfocar esta aparente contradiccion entre el Radl
chileno y el Raoul afrancesado. Lo que quiero demostrar es que
Ruiz no necesita de Francia para volverse Raoul, ya que Radl nunca
deja de ser la persona que siempre fue. Esta es la tesis principal,
desarrollada ya en nuestro libro. Y quiero demostrarla sélo a partir
de dos ejemplos que me van a permitir ilustrar, ademas, aquello que
no estd en nuestro libro, es decir, también aprovecho indirectamente
para mostrar de qué manera va avanzando el trabajo académico,
incluso el nuestro. Entonces, el primer ejemplo es una autocritica a
lo que publicamos en nuestro primer libro, La tristeza de los tigres
y los misterios de Raul Ruiz (2011), pero que pudimos corregir en
el segundo, Evolucion en libertad: El cine chileno de fines de los
sesenta (2014).

Primero, un paréntesis para explicar por qué motivo surge este
libro exclusivamente sobre Raudl Ruiz. En medio del trabajo largo
sobre las ocho peliculas, nos dimos cuenta de que el capitulo
sobre Ruiz se nos habia ido de las manos. Es decir, eso ya no era un
capitulo, porque Ruiz nos habia exigido tanto trabajo, habia tanto que
agregar, no s6lo para dar cuenta, analizar y corregir la bibliografia
existente, sino porque habia lagunas enormes sobre muchos afios
de su vida que se desconocian por completo. Nosotros tuvimos la
suerte de poder contar con la generosa ayuda de Ratil y con mucha
paciencia de su parte. Yo lo contactaba, siempre a través de Valeria
Sarmiento, a veces incluso cuando estaba filmando en cualquier
lugar del mundo, e inmediatamente me respondia, mediante correos
electrénicos o el teléfono, y asi contamos con todos los materiales que
necesitdbamos, trabajando de manera muy cercana con él. No quiero
decir que siempre haga las cosas mas faciles, por supuesto. Trabajar
con cineastas, con artistas en general, a veces resulta también mas
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dificil, porque ellos tienen sus ideas, incluso su versién de los hechos.
Quieren que algunas cosas sean como ellos quieren, aunque no sean
asi, y a veces simplemente sus recuerdos son inexactos. Entonces,
este es un trabajo de larga dedicacién. Por eso publicamos primero
el libro exclusivamente sobre Raul Ruiz y en particular sobre Tres
tristes tigres (1968, 94 min, b/n). En el libro tratamos de volverlo
cercano al pablico general. Nuestro lector no es el especialista
ruiciano especificamente, aunque por supuesto también lo es, pero
queremos que Ruiz, sobre todo un cineasta como Ruiz, que podria
darse para especulaciones complejas, dificiles de ser entendidas para
lamayoria de la gente, se vuelva lo mas comprensible posible para
que todos tengan acceso a su obra, no siempre facil, como sabemos.

El primer problema con el que nos encontramos Manfred y yo
—porque todo este trabajo lo hemos hecho conjuntamente, asi que cada
vez que hablo de mi, hablo de los dos— es cuando nos encontramos
en la bibliografia existente con este Ruiz francés, apropiado por
Francia. Creo que la imagen de la portada del libro de Christine Buci-
Glucksmann y Fabrice Revault D’Allonnes, Raoul Ruiz, una hermosa
imagen del rodaje de Mammame (1985), de alguna manera muestra a
ese Ruiz, que podria ser un Ruiz francés. Aparentemente es un Ruiz
clamandole al cielo en un paisaje de pefias que forman un abismo
sobre el borde del mar (los franceses reconocen inmediatamente la
costa de Etretat). Es un Ruiz existencialista que podria haber nacido
en Francia, un «<hombre rebelde» a la manera de Camus. Aqui parece
no haber ninguna sefial del Ruiz chileno. Pero cuando le pedi que
me ayudara a conseguir los derechos para poder incluir la imagen
de esta portada en nuestro libro, Ruiz me cont6, muy a su manera
irénica de siempre, muy divertido, lo que agregamos en una nota
del libro: «Parece que estoy desafiando al universo y lo tinico que
estaba desafiando era al sindicato: estoy llamando al equipo porque
era hora de filmar después del almuerzo».

Lo que quiero demostrar es, precisamente, esta idea de que
Ruiz no necesité nunca de Francia para ser el Ruiz que es. El 21 de

4 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 110, n. 92.
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marzo de 2016 presentamos nuestro libro sobre Ruiz en Paris, en
el contexto de la gran retrospectiva sobre su obra que organizo la
Cinemateca Francesa, y fue notable la cara de sorpresa de varios
de los asistentes cuando dijimos esto, algunos incluso se movian
incomodos en sus asientos, pues ellos sienten que evidentemente
Ruiz es un cineasta francés. No s6lo desconocen por completo su
trayectoria anterior y sus peliculas chilenas, sino que no les interesan
particularmente. Parte importante de esta vision de Ruiz como un
cineasta francés tiene que ver, como saben muchos de los ruicianos,
con la publicacién en marzo de 1983 de un niimero especial de la
prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma dedicado a Ruiz. Muy
pocos cineastas del mundo tienen un ntimero de Cahiers dedicado
exclusivamente a su obra. Desde entonces se asocia a Ruiz con la
cultura francesa, ademads, por su exilio en Francia a partir de 1974,
donde vivio hasta el final de su vida.

Entonces, mi primer ejemplo. Uno va corrigiéndose, porque
también quiero mostrar de manera tangencial por qué demora tanto
tiempo hacer investigacion sélida, cuyos datos no son inventados
ni imaginados, sino que se basan en hechos incontestables. Este
ejemplo también revela como la correccién de un dato aparentemente
menor puede llevar al descubrimiento de algo nuevo, mucho mas
significativo. Comienzo por corregir lo que escribimos en nuestro
primer libro, publicado en 2011.

Confieso que descubrimos nuestro error por casualidad. Cuando
estibamos analizando una escena de Tres tristes tigres, casi al final
de la pelicula, en el momento en que el personaje de Tito, actuado
por Nelson Villagra, estd ya en plena crisis, en el bafio de un bar,
vemos de pronto la toma de un hombre, filmado desde arriba, sentado
en un WC leyendo un diario, y se ve también un graffiti en el muro
del bafo. A partir de simbolos parecidos que se encuentran en la
primera pelicula de Ruiz, La maleta (1963, 40 min, b/n) —finalmente
restaurada y accesible a todos—, donde la svastica nazi se codea con
elnombre de Allende como indices de una normalidad urbana llena
de contradicciones, nosotros deciamos en el libro, incorrectamente,
que estos simbolos politicos que ahora reaparecian en medio
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de graffiti burdamente alusivos a los excrementos y los érganos
sexuales, eran una representacion realista de los bajos fondos de
lamasculinidad. Pensamos, sin siquiera dudarlo, que se trataba de
un registro documental. Es decir, que esos graffiti en efecto estaban
en el bafio, como en tantos banos masculinos de todo el mundo, y
no le dimos mas importancia. No supimos identificar entonces al
hombre que leia el diario en el water, pero dada su aparicién fugaz,
no nos pareci6é fundamental.

En octubre de 2012, Alfredo Barria nos invitd a participar en
el XVI Festival de Cine Recobrado de Valparaiso, un festival de
excelente calidad, donde compartimos con criticos de cine como
Udo Jacobsen, Jorge Ruffinelli y muchos otros, que ese afio incluia, a
modo de homenaje pdstumo, un simposio internacional sobre Radl
Ruiz. Nos encontramos por supuesto con José Roman, que estaba
dando una ponencia sobre su vida junto a Ruiz en los afios sesenta.
Pepe Romadn es profesor de Estética de la Universidad Catdlica y fue
uno de los mejores amigos de Ruiz. Con su modestia habitual, Pepe
anuncio que la suya seria una conferencia «meramente anecdotica»,
pues «todo lo académico lo cubre el libro de Ver6énica y Manfred
y yo no tengo nada que agregar». Sin embargo, sin decir que nos
estaba corrigiendo, Pepe se encargd de enfatizar que el grupo que
Ruiz tenia con sus amigos intimos de la época se llamaba «Los
chanchitos agridulces». Inmediatamente nos dimos cuenta de
que en el libro lo llamadbamos «Los Chanchos»®. Apenas terminé
su conferencia, me acerqué y le dije enfaticamente, defendiendo
nuestro libro: «jPero, como Pepe, si se llamaba Los Chanchos!».
«No», me dijo, «pero no es un error de ustedes, porque en efecto
asi estd citado en El Mercurio. Eso lo invent6 una periodista muy
pesada cuyo nombre no recuerdo. Ellos se autodenominaban ‘Los
chanchitos agridulces’ (que era un guiso) y eran Waldo Rojas,
Germdan Marin y Ratl».

Aprovechando la presencia de Pepe en el festival quisimos
seguir completando la ficha técnica de Tres tristes tigres, pues

5 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 103, n. 84.
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aun nos faltaba identificar al hombre que leia en el bafio. «Es Radl
Sotomayor», nos dijo, pero no sabia como podiamos ubicarlo. Después
de varios intentos infructuosos, Waldo Rojas, desde Paris, no s6lo
nos confirmé que el grupo se llamaba «Los chanchitos agridulces»,
en el que ademas incluia a Ratil Sotomayor (Sotelo), sino que nos
informé sobre un documental que Ruiz hizo sobre su obra:

Hacia mediados de los 60, soliamos reunirnos con Raul Ruiz, German
Marin y Ratl Sotomayor, «Sotelo», o algin otro comensal, a la hora del
almuerzo o de la cena, en lo que era por entonces el Gnico restaurante
chino digno de ese nombre en toda la ciudad de Santiago, en la ocurrencia
el Danubio Azul —para no nombrarlo— situado en un barrio céntrico, y
regentado con cierta discrecién por la embajada de China Popular. En
verdad habia otro, hacia la plaza Brasil, en una casona familiar, sin nombre,
frecuentado sobre todo por la comunidad china y conocido como «los
chinos pobres». A menudo éramos tres a la mesa, y nos gratificibamos,
entre otros guisos mas o menos orientales, con abundantes porciones
del, asirotulado en el men, «chanchito agridulce». No hizo falta mucho
para que este nombre de sentido literalmente culinario, viniera como
anillo al dedo al grupo que asi formabamos, el de los Tres Chanchitos
Agridulces (y que, como los Mosqueteros, soliamos ser cuatro); tal vez
no tanto en virtud de nuestras incipientes robusteces, sino por el tono de
humor irénico, de mayor bonhomia que malignidad, de las agudezas con
que, entre plato y plato, salpimentdbamos nuestros juicios sobre esto y
lo otro del mundo y sus alrededores. Mas tarde, algunos mal informados
agentes del periodismo nacional, esta vez no sin cierta mala intencién
chaquetera, pretendieron que se nos llamaba Los Chanchos; lo que me
apresuro en desmentir rotundamente.

Respecto de Sotelo, se trata de una ya antigua amistad. Un par de afios
mayor que yo, nos conocimos desde muchachos en el Instituto Nacional.
La amistad con Ruiz data justamente de sus contactos con la red de
institutanos de la época. Sotelo vivié exilado en Paris y Ruiz filmé un
documental sobre su obra de pintor. Actualmente vive en Chile, en una
localidad de Coquimbo, pero pasa parte del afio en Paris, con su esposa
Sady, en un pequefio departamento del barrio Montparnasse. Justamente
por estos dias se encuentra aqui®.

A través de Waldo pudimos contactar directamente a Sotelo,
que nos confirm6 todos los datos: «Si, en efecto, yo soy uno de

6  Comunicacion personal via e-mail, 10 de julio, 2013.
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los chanchitos»?. Leo ahora su respuesta textual que incluimos en
nuestro segundo libro, corrigiendo lo que habiamos escrito en La
tristeza de los tigres:

Efectivamente me toc «decorar» un WC de un Club Social cerca del
Mercado Central. Como pintor, mi labor consistié en imitar los graffiti
que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido con mi tarea a cabalidad.
La sentada en el «trono» era parte de las ideas que le surgian al «guaton»
en el fuego de la accién y alas cuales los amigos éramos incondicionales®.

Cuando se filma Tres tristes tigres, Sotelo acababa de recibir en
Cuba el premio Casa de las Américas de 1967 en pintura, por lo que
Ruiz se aprovecho de su oficio como pintor y lo hizo crear, recrear,
esos graffiti del bafo. En su exilio francés, Sotelo fundé junto a su
mujer, Sady Ramirez, la Escuela Municipal de Artes Plasticas en
Vigneux-sur-Seine. Ruiz le dedicé el cortometraje documental Sotelo
(1976), una obra de encargo del Comité Pro Refugiados Politicos
de las Naciones Unidas. Segun el pintor chileno: «La pelicula es la
antitesis de Didlogos de exiliados (1974), pues muestra la vida de
una pareja instalada en la banlieue parisina en un HLM de Vigneux
con tres hijos y la pintura alrededor de esa vida que comienza con
las dificultades que todos conocimos. En ella existe una suerte de
ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado caustico era capaz de
mostrar»®.

Este documental, de once minutos, es casi totalmente desconocido
en Chile (y ausente en la mayoria de las filmografias de Ruiz). Podria
ser de gran interés para cualquier persona que quiera trabajar sobre
Didlogos de exiliados (1974, 100 min, color), cuyo estreno produjo una
enorme molestia dentro de laizquierda chilena, con toda razén, porque,
como se sabe, Didlogos de exiliados es una pelicula en la que Ruiz se
burla dela politica chilena, mostrando a los exiliados de manera irdnica,
incluso parddica (aunque es falso que cuando se estrend en Francia

7 Comunicacion personal via e-mail, 11 de julio, 2013.
8 Cortinez y Engelbert, Evolucion en libertad, tomo II, 529, n. 154.
9 Ibid.

- 174 -



los exiliados chilenos 1o hayan amenazado de muerte)™. Didlogos de
exiliados (1974, 100 min, color) puede verse como el manifiesto de
un Ruiz que desde su exilio en Francia quiere distanciarse de Chile,
una especie de adi6s a Chile. Sotelo, de s6lo dos afios mads tarde,
es decir, de 1976, muestra que no, que Raul Ruiz siguié apegado
a sus origenes chilenos, pero no s6lo eso: también muestra una
enorme solidaridad por un exiliado, su amigo Sotelo, con ternura
y compasion, y con esa maestria cinematografica tan suya™.

El segundo ejemplo al que me quiero referir no lo hemos podido
corregir, como si pudimos hacerlo en el ejemplo anterior, asi que sea
esta la instancia del reconocimiento de nuestro error, que ningtn
critico ruiciano ha descubierto hasta ahora.

Cuando terminamos nuestro libro sobre Ruiz, le enviamos un
ejemplar, en nombre de la editorial, a Positif, la revista rival de los
Cahiers du Cinéma en Francia. En menos de un mes, el tiempo que
uno demora en leer un libro, nos llegd una respuesta por correo.
No un e-mail, sino una carta, asi de importante era el asunto para
el director actual de Positif, Michel Ciment, quien nos reclamé
que no le ddbamos suficiente importancia a Positif en este estudio
sobre Ruiz. Cito de su carta, que traduzco al castellano: «Fui amigo
cercano de Raoul por treinta afios. No me parece que la bibliografia
de ustedes, si bien importante, rinda un verdadero tributo a la
aportacion de Positif al estudio de su obra»™.

Manfred y yo nos sonreimos. En efecto, uno siempre quiere mas
reconocimiento del que recibe. Incluso se lo comenté por e-mail
a Federico de Cardenas, el critico peruano, intimo amigo de Ruiz,
que editaba junto a Isaac Ledn Frias la revista Hablemos de Cine en
la épocay que formo parte de la redaccidn de Positif de 1970 a 1975.
Su entrevista seminal, «Trabalenguas de tragos y tigres», realizada
en 1969 en el Festival de Cine de Locarno, publicada en el Perti en

10 Ver «Exilios y herejias», de Alberto Ruy-Sanchez. Entre desterrados. Ed. Philippe Ollé-
Laprune (México: Fondo de Cultura Econémica, 2000), 120.

11 Después de proyectar el documental, dejé una copia en la Cineteca para que todos
puedan acceder a él.

12 Comunicacion personal, 2 de febrero, 2012.
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1970 y reproducida en Positif en 1971 (en traduccidén de Claude
Vidal), es el texto que inicia toda la critica francesa sobre Ruiz,
como especificamos en nuestros dos libros™ y como subraya con
razon la redaccion de Positif en diciembre de 1983, en un nimero
que de alguna manera significa una respuesta al famoso nimero
de Cahiers du Cinéma de marzo de 1983 (que ademas incluye una
nueva entrevista a Ruiz, hecha precisamente por Michel Ciment,
entre otros). Sin embargo, Federico nos tranquiliz6: «en esto no
lo tomen demasiado en serio, para Michel nunca se destaca lo
suficiente a Positif»™.

Pero era errado reconocer su importancia s6lo en notas. En el
fondo, y hay que decirlo con toda claridad, Positif tiene en efecto
el mérito de haber dado a conocer a Ruiz en Francia y de haber,
ademas, permitido la relacién cercana que Ruiz tuvo con los franceses
mucho antes de su exilio, ya a partir de 1969. Resumo un articulo de
Manfred Engelbert que se publicard el 2017 en un libro que estamos
editando, en el que yo tengo un articulo sobre las funciones del
plano en Ruiz. Es cierto que yo le ayudé a contactar a algunas de
las personas que nos permitieron entender la estrecha relacion
de Ruiz con Positif. El excelente articulo de Manfred demuestra
convincentemente que la revista importante para Ruiz es Positif,
no Cahiers du Cinéma, a pesar del nimero especial de 1983, y por
supuesto también lo serd Cahiers posteriormente, pero Positif es
la base central de Ruiz. Manfred también muestra de qué manera
no es solo Ruiz el que se beneficia de la cultura francesa, sino, al
revés, también Positif se va a beneficiar de Ruiz hasta el dia de hoy
(de hecho, en un niimero reciente viene un buen articulo de Elodie
Boin Zanchi sobre su obra); es decir, Ruiz va a ser un faro de Positif
a lo largo de todas estas décadas. Por consiguiente, es una buena
oportunidad para hacer un reconocimiento publico a Michel Ciment,
pues su reclamo era absolutamente correcto.

13 Cortinez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 71, n. 55; Evolucién en libertad, tomo I,
444,n.9.

14  Positif 274, 17.

15 Comunicacion personal via e-mail, 7 de febrero, 2012.
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En Locarno aparece la figura de Freddy Buache, que fue el director
de la Cinemateca Suiza durante méas de cuarenta afios, de 1951 a
1996. Esta es la persona que logramos contactar y conseguir que
ademads nos colaborara —digo, colaborara con Manfred— quien era
el director del Festival de Locarno precisamente el afio que nos
interesa, 1969, cuando Ruiz gand con Tres tristes tigres un Leopardo
de Oro, premio que va a lanzarlo a la fama internacional debido
al reconocimiento, junto con otros directores de ese momento,
ya que el premio se va a repartir ese afio entre varios cineastas
de distintas partes del mundo: el suizo Alain Tanner, el ruso Gleb
Panfilov, el hiingaro Sdndor Sim6 y el chileno Radl Ruiz, ademas
de una mencion especial para el francés Robert Benayoun. Buache
nos relatd, muy ruicianamente podriamos decir, como fue que a
una persona como €l pudo haberle interesado mostrar la pelicula
de un chileno desconocido y, a la vez, como Ruiz logro interesarlo
para que lo invitara a Locarno con su pelicula, una pelicula que
habia tenido que ir a subtitular a Buenos Aires y que habia tenido
una minima ayuda institucional, a diferencia de German BecKker,
que habia contado ese mismo afio con todo el apoyo del gobierno
de Frei para que pudiera mostrar Aytideme Ud. compadre (1968) en
el Festival de Moscu. Ruiz llegb a Locarno solo, con los rollos de la
pelicula en su maleta®. Asi cuenta Buache la manera en que Ruiz
lo contact6 (traduzco del francés):

Habia preparado la seleccién lo mejor posible, todo estaba listo y me
quedaba todavia ver algunos cortometrajes que revisé una maflana
yo solo en una sala [...]. Bruscamente sonaba el teléfono en la cabina
donde normalmente estd la cajera. Por eso no respondia. Pero el teléfono
continuaba sonando, al punto que pasé el brazo por la apertura de esta
cabina para finalmente responder. Y escuché un discurso en espafiol del
cual no captaba nada, y continuaba hasta que comprendi que la persona
me decia que estaba en camino, con una copia subtitulada al francés en
sumochila y que, al igual que yo, era conocedor del surrealismo hasta la
palabra Benjamin Péret. Entonces de inmediato le dije que viniera, que

16 Cortinezy Engelbert, Evolucion en libertad, tomo |, 421, n. 159, y tomo Il, 476.
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yo iba a organizar la proyeccion y que el jurado estaria convidado. Poco
después lleg Ratl, todo paso bien, Kyrou lo alababa y alababa, y ya™.

Ado Kyrou, critico de Positif, fue ese afio el presidente del
jurado. Ademas de la insistencia magistral de Ruiz, el anzuelo que
lanz6 es la mencion al surrealista Péret, que atrajo de inmediato a
Buache. Pero, mas alld de eso, si nos fijamos en las peliculas que
ganaron ese afo en Locarno, vemos la coincidencia de intereses,
y esa amplia red de referencias con las que Ruiz se habia formado
en el Chile de los anos sesenta. Cuando se estudia la trayectoria
de Ruiz desde sus comienzos, su teatro, por ejemplo, encontramos
repetidas alusiones al teatro del absurdo. Vuelvo a insistir: la
cultura chilena de los sesenta era una cultura muy francesa. Ruiz no
necesitaba ir a Francia ni volverse francés. Era una cultura compartida
mundialmente, gracias a la cual Ruiz logré establecer relaciones
con esos otros cineastas del mundo. Lo que es sorprendente, y que
Manfred Engelbert demuestra en su articulo, es que estas peliculas
hechas de manera completamente aislada, sin que hubiera ningtin
contacto previo, remiten no solamente, de nuevo, al bafio, es decir,
a ese mundo marginal que muestra Ruiz en Tres tristes tigres, un
espacio nada habitual en el cine de aquellos afios, y que también
vamos a encontrar en la pelicula de Tanner, Charles mort ou vif
(Carlos muerto o vivo, 1969, 99 min, b/n), donde tenemos la imagen
del protagonista, un empresario, en plena crisis de identidad, que
obviamente recuerda de inmediato la imagen de Tito, también en
plena crisis de identidad (en la escena que también muestra a Sotelo
en el bafo, con los graffiti). En Tres tristes tigres sera la visién de los
de abajo y en Charles mort ou vifla vision de los burgueses, pero en
ambas peliculas vemos un mundo de valores en crisis, compartido,
en este caso, por un chileno y un suizo.

Todo el nucleo, tanto criticos de cine como cineastas, al que
Ruiz va a tener acceso en Locarno —en una relacion dialéctica entre
ambos— es lo que va a permitir que Ruiz interese en Francia, pero

17 Comunicacion personal via e-mail, 21 de mayo, 2016.
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a la vez siga siendo completamente fiel a sus origenes. Entonces,
como decimos en nuestro libro, en Tres tristes tigres vamos a tener
una pelicula que de alguna manera ya contiene todo el cine de
Ruiz, sin que queramos negar matices. Tampoco queremos negar
la importancia creciente que va a tener Francia —y eso se puede
corroborar en las entrevistas— pero el modo en que Ruiz comienza
tanto a formular su poética como a reconocer sus influencias va a
ser claramente afectado por su ida a Locarno.

La entrevista a Ruiz de Enrique Lihn y Federico Schopf, por
ejemplo, inmediatamente remite a los anos setenta, es decir, a la
vuelta de Locarno™. Ruiz, ya con su Leopardo de Oro, empieza a
establecer conceptos parecidos a los de antes de Locarno, pero de
modo mucho més universal, muchisimo mas abstracto. Entonces
empezaron a proliferar las referencias, por ejemplo, a Borges, que
serepiten, o se incrementan, después de su ida a Francia. También
en lo surrealista. De hecho, esa entrevista con Lihn y Schopf es
la primera referencia de Ruiz a André Breton, pero después, mas
adelante, también se van a repetir de manera notable. Pero toda
la cultura que Ruiz adquirié en los afios sesenta y que expresé en
su teatro va a ajustarse, de alguna manera, en Francia —porque
Ruiz, como nadie, sabia ajustarse a las circunstancias—, pero no va
a cambiar nunca en lo esencial. Ruiz va a seguir siendo Radl, asi,
en castellano, hasta el final. Sobre todo hasta el final. Su Gltima
pelicula, péstuma, La noche de enfrente (2012, 107 min, color),
retoma todo aquel mundo que fue el mundo importante para Ruiz
antes de irse a Francia.

Dialogo con el publico

Ptblico (Mauricio Alamo): Lei en una entrevista cuiles eran los
referentes cuando Ruiz se fue a estudiar a Buenos Aires y trabaja
con Lautaro Murtia. Busqué las peliculas de ese periodo del cine
argentino y habia titulos como Pajarito Gomez y Tres veces Ana.

18 Lihn y Schopf, «Didlogo con Radl Ruiz». Nueva Atenea 423 (julio-septiembre 1970),
58-65.
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¢Qué absorbe é1? Porque yo veo mucha similitud en cuanto a las
peliculas. Las comunidades que Ruiz hace en Tres tristes tigres
estaban también presentes en estos titulos. Porque por un lado
esta todo el surrealismo, pero también ese surrealismo viene del
teatro que Ruiz hacia. ;Cudles son los referentes del cine argentino
cuando Ruiz se va a estudiar, en su primera etapa, y cuiles son los
referentes surrealistas? O contar detalles sobre su época del teatro.

VC: Como contaba en su conferencia Pepe Roman, en esa conferencia
anecdotica que nos dio datos de cosas que no estaban escritas, de
cosas que nos parecian evidentes, pero de las que no teniamos
evidencia; por ejemplo, que en los aflos sesenta ellos dos trataron
de traducir a Bazin. Es decir, Ruiz era una persona muy informada
en ese momento respecto del cine mundial. Pero no s6lo Ruiz.
Podriamos decir lo mismo de Littin. Habia un contexto culto de
artistas como Ruiz —y agrego a Littin, pues Ruiz lo critica injustamente
en esa entrevista de Lihn y de Schopf-y ese contexto era la cultura
occidental, la gran cultura. Ellos estaban perfectamente enterados
de lo que estaba pasando fuera de Chile, tanto respecto del cine
como respecto del teatro. Valeria Sarmiento nos aclard, le aclar6
a Manfred en un correo, y ademas parece evidente porque eso lo
corroboran los datos, que para el Ruiz inicial, el Ruiz dramaturgo,
que es como comenzd su carrera artistica, mucho mds importante
que el surrealismo era el teatro del absurdo. Y eso lo podemos ver
en sus obras de teatro. En nuestro libro analizamos varias de sus
primeras obras de teatro, que de hecho conseguimos a través de
Ruiz y que hace poco donamos al archivo «Ruiz-Sarmiento» que
Bruno Cuneo tiene en la Universidad Catolica de Valparaiso para
que tengan acceso masivo, para que la gente pueda estudiarlas. De
hecho, en este momento en Francia hay dos estudiantes dedicadas a
escribir una tesis sobre el teatro inicial de Ruiz. Hay muchos paralelos
que Manfred Engelbert y yo veiamos entre el teatro inicial de Ruiz
y sus primeras peliculas, sobre todo La maleta. La relacién de Ruiz
con el surrealismo se analiza en una tesis, disponible en Internet,
que acaba de terminar en Suiza Rodolfo Garcia, Le surréalisme de
Raoul Ruiz.

- 180 —



Respecto de Buenos Aires, como sabemos, o0 como saben los
ruicianos, Ruiz se supone que se fue a estudiar cine a la Universidad
del Litoral en Santa Fe en marzo de 1963. Se supone y bien se supone
porque casi no estaba ahi, porque se enamoro, como él nos cont6
en secreto, tenia una «medio pololita» en Buenos Aires, entonces se
pasaba en Buenos Aires con esta Adrianita, que habia sido como la
Shirley Temple argentina, entonces nos dijo que lamentaba no haber
tomado en serio esas clases de cine, «por ejemplo, en sensitometria,
que me han hecho mucha falta»*. Es decir, se «farred» los estudios
de cine. Ademas que no le interesaba particularmente a Ruiz, como
dice en esa entrevista con Federico de Cardenas de manera irdnica,
estar filmando documentales. Sin embargo, llega a Buenos Aires
debido arecomendaciones de José Donoso. Donoso, que habia vivido
dos afios ahi, le abri6 ese mundo. Donoso es fundamental, y esa es
otra tesis por escribirse, en los contactos de Ruiz. Yo pienso que no
tanto en su obra, o sea, pienso mas bien que no en su obra, pero
en cuanto a sus contactos culturales, el trabajo de Ruiz en México,
por ejemplo, se lo consiguié también Donoso. Es quien lo lleva a
Estados Unidos. Donoso esta siempre ayudando a Ruiz desde atras,
lo que no es muy sabido.

Entonces, cuando llega Ruiz a Buenos Aires, todos obviamente
influidos por Cortdzar, cosa que también desarrollamos en detalle
en el libro, se une a todo el grupo del nuevo cine argentino.
Fundamentalmente, la persona que lo afecta mas, con el que
después sera como un duo de locos, es José Agustin Mahieu, que
tiene sus propias peliculas, pero que en el fondo es un critico de
cine, un critico del cine de la nueva ola argentina, con el que Ruiz
forma dudo, se hacen amigos, y empiezan ahi los proyectos. Hay un
articulo muy divertido en Ecran, donde Osvaldo Mufioz Romero
habla de «Los proyectos de la empresa Ruiz-Mahieu»?°. Tienen
una cantidad de planes, y cdmo van a conseguirse al actor de moda
del momento, etcétera, planes todos fallidos, porque todos los

19 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, 140, n. 140.
20 «Un gran regreso desde el silencio». Ecran, 2 de marzo, 1965, 49.
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primeros proyectos de Ruiz fueron bastante fallidos. Pero el fracaso
con Lautaro Murta fue total, incendiaron el auto —un Volkswagen
escarabajo negro—necesario parala trama, y casi queman la cimara
de Cine Experimental que Pedro Chaskel les habia prestado. A
mi me lo describe de manera muy dramatica, nada de divertida,
el camarografo chileno Patricio Guzman Campos®'. Porque Ruiz
se lo cuenta a De Cardenas en clave divertida, en tres lineas: que
Muria se equivoco, le echd bencina en el conducto del aceite, el
auto se les quemo y todos ellos se sacaron una foto, saludando y
encogiéndose de hombros, como si fueran un equipo de fttbol®.
Y se quem la pelicula, El regreso, de la que no existe nada. Con
todo, estaban alojando en la casa de uno de los cineastas de la
nueva ola argentina, Nicolds Sarquis. Como vemos, Ruiz tenia un
gran talento para convencer a muchos, incluyendo a Murtia, de que
trabajaran gratis para él. Y este es un ejemplo. Porque en una cosa
Ruiz es magistral, mejor que Littin, si tengo que comparar, y es en
su capacidad de ajustarse al momento y a la situacién en que esta
y aprovecharlo para él poder seguir avanzando en sus proyectos.
Entonces, se imbuye de la cultura cinematografica de toda esta gente
joven. Murua era, de hecho, personaje en muchas de estas peliculas,
incluyendo las dos que mencionas, Tres veces Ana (1961, 115 min,
b/n)y Pajarito Gomez (1965, 83 min, b/n). Una de las peliculas que
compite en Locarno, que no gana, pero que compite, de uno de
estos directores, Hugo Santiago Muchnick, tiene el guion de Borges
y Bioy Casares. Una pelicula notable, Invasién (1969, 123 min, b/n)
cuyo protagonista también es Murta. De alguna manera, Ruiz se
hace parte de todo ese nuevo cine argentino. Lo mismo que va a
hacer después en Francia. Entra al grupo y forma parte del grupo,
pero él siempre sigue siendo él.

Ruiz tiene sus problemas y son sus problemas de nifio. Acaso
de manera inconsciente en él, es muy clara su linea. Una linea que
Manfred Engelbert y yo pensamos se puede seguir a lo largo de su

21 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, 155-156.
22 Hablemos de Cine 52 (marzo-abril 1970), 49-50.
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obra, no importa la obra. En el fondo, el conflicto central de Ruiz
esta siempre presente: una buiisqueda constante de identidad a
partir de un conflicto edipico, en el que la presencia intermitente
del padre choca con la sobreproteccion de la madre. Esta siempre,
como pasa con los grandes genios, que no necesitan tema, porque
el tema lo tienen siempre ahi. Lo que quiero decir es que el periodo
de Buenos Aires, finalmente, no le sirve para nada a Ruiz. O sea, en
lo concreto, no hace nada, su pelicula se quema, pero yo creo que
lo estimula mucho literariamente, porque se relaciona también,
por ejemplo, con Augusto Roa Bastos, que antes habia escrito el
guion de dos peliculas dirigidas por Murta, Shunko (1960, 72 min,
b/n) y Alias Gardelito (1961, 90 min, b/n). Ruiz llega a Chile con
Mabhieu, haciendo todos los planes que después quedan en nada.
Entonces el padre se cansa un dia y lo manda a Estados Unidos, y
ahinuevamente Donoso va a ser la persona que le consigue una beca
en la Universidad de Iowa y después lo manda a México a trabajar
con Valentin Pimstein. Porque Ruiz andaba, como él mismo nos
dijo, «dando bote». Es decir, haciendo nada; haciendo proyectos
y viviendo en la casa de sus padres.

Pero la trayectoria intelectual, la formacion intelectual de Ruiz,
pienso que es mucho mas «académica» de lo que €l reconocia.
Cuando él dice esa conocida frase —que también nos dijo a nosotros—
«estibamos siempre en los bares», es cierto, estaban en los bares,
pero como dice Waldo Rojas en su importante articulo, estaban
hablando siempre de literatura, de lo Gltimo que se habia publicado
en el mundo®. Porque tenemos que dejar de pensar en Chile como
ese pais lejano, dependiente, y que Ruiz si no hubiera ido a Francia
no seria el cineasta que es, lo hemos oido muchas veces, estd escrito,
que Ruiz se beneficia como cineasta gracias a Francia. Nosotros
pensamos que no es cierto. Chile era, en los afios sesenta, un pais
al tanto de todo lo que pasaba cultural y politicamente en el mundo.

23 Cortinezy Engelbert, La tristeza de los tigres, capitulo 5.3.

24 Waldo Rojas, «Raul Ruiz: Imdgenes de paso». En Raiil Ruiz. Ed. Cine Club Nebrija (Alcald
de Henares: Filmoteca Nacional y 13 Festival de Cine, 1983), 139-146.

- 183 —



Lanocion de este pais al fin del mundo, remoto, es completamente
falsa. Ruiz es el ejemplo perfecto para demostrar que es falso. Entonces,
en lugar de esa cultura de dependencia, tenemos lo mismo que yo
decia antes respecto de los amigos de Positif con Ruiz: se trata de
una relacion dialéctica de beneficios mutuos.

Santiago, 25 de julio de 2016
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