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«Nuestro Raoul: ¿de qué estamos hablando?».
Conferencia magistral 

verónica cortínez1 
ucla

Cuando Manfred Engelbert y yo comenzamos nuestro trabajo sobre 
el cine chileno en 2001 pensábamos dedicarnos, ambiciosamente, 
al largo período que va de 1960 al 2000, dando por hecho que 
los años sesenta estarían ya bien estudiados2. Craso fue nuestro 
error, pues pronto nos dimos cuenta de que en el fondo aún había 
muchísimo por hacer. Había trabajo hecho, no queremos negarlo, 
pero todavía quedaba mucho camino por recorrer. Por lo tanto, 
redujimos el foco y decidimos concentrarnos en sólo cinco años: 
de 1965 a 1970, es decir, desde el inicio del rodaje de Morir un poco 
(1966, 69 min, b/n), de Álvaro Covacevich, en febrero del 65, hasta 
el estreno oficial de El chacal de Nahueltoro (1969, 89 min, b/n), de 
Miguel Littin, en mayo del 70. Resultó un libro de casi mil páginas 
que nos demoramos trece años en escribir. No sólo tuvimos que 
viajar constantemente a Chile, sino a todos aquellos países a los 
que nos llevaba la investigación, porque además de la ausencia de 
copias de muchas de las películas, en Chile no se tenía acceso a 
gran parte de los materiales disponibles en otros lugares. A veces 
viajamos siguiendo a los directores. De hecho, nuestro trabajo 

1 Doctora en Lenguas y Literaturas Románicas por la Universidad de Harvard. Profesora de 
literatura hispanoamericana y cine chileno en la UCLA, donde también dirige el Centro 
de Estudios del Cono Sur (CSCS). Es autora de libros sobre Bernal Díaz del Castillo, la 
novela chilena del fin de siglo y Sergio Castilla, y coautora, con Manfred Engelbert, de La 
tristeza de los tigres y los misterios de Raúl Ruiz (2011) y Evolución en libertad: El cine chileno 
de fines de los sesenta (2014, Premio Municipal de Literatura, categoría Ensayo, 2015).

2 Una primera versión de este trabajo fue leída en el Coloquio «Raúl Ruiz desde Chile: 
cartografías y metamorfosis», Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de 
2016. Agradezco a Mónica Villarroel y Valeria de los Ríos por la invitación.
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comenzó en septiembre de 2001, en un bar de París donde nos 
reunimos con Raúl Ruiz. Es decir, fue un trabajo obstinado, de 
muy largo aliento, que nos tomó más de una década. Udo Jacobsen 
escribió una excelente reseña sobre nuestro último libro, publicada 
en Taller de Letras, cuyo párrafo final nos invita a meditar sobre las 
condiciones posibles para estudios así en las universidades chilenas: 
«Cortínez y Engelbert trabajan en la UCLA, Estados Unidos, como 
investigadores y esto […] da cuenta de unas condiciones materiales 
que difícilmente se dan en nuestra academia (doce años tardaron los 
autores en concluir su investigación, algo casi impensable en nuestro 
contexto)»3. Ello es, por supuesto, una pena inmensa. Entonces, 
partimos por agradecer a nuestras respectivas universidades, la 
UCLA y la Universidad de Göttingen, que nos permitieron trabajar 
desde la seguridad material y con toda la tranquilidad necesaria.

Dentro de estos cinco años, que corresponden al gobierno de 
Eduardo Frei Montalva, elegimos enfocarnos en ocho películas 
fundamentales (Morir un poco, Largo viaje, Tierra quemada, Ayúdeme 
Ud. compadre, Tres tristes tigres, Caliche sangriento, Valparaíso 
mi amor y El chacal de Nahueltoro), pensando que Ruiz, que era el 
único que tenía ya una bibliografía relativamente extensa, sería el 
más fácil de abordar. De algunos de los otros, como de Covacevich, 
por ejemplo, no había ningún estudio. En fin, con varios de los 
cineastas en los que nos íbamos a enfocar teníamos realmente que 
comenzar de cero. No solamente buscando datos en las bibliotecas 
regionales y mundiales, en las reseñas de la época, etc., sino que 
también revisando otras de sus películas, incluso documentales. 
Aunque nuestro libro está dedicado específicamente al cine de 
ficción, nos vimos obligados a cubrir, por ejemplo, El diálogo de 
América (1972, 45 min, color) y Chile: El gran desafío (1973, 120 
min, color), de Covacevich, porque como no había material crítico, 
determinamos que necesitábamos dar cuenta de su filmografía. 

Cuando empezamos a trabajar en el capítulo sobre Ruiz, pensamos: 
«Aquí lo vamos a tener más fácil» porque la bibliografía sobre su obra 

3 Udo Jacobsen, Taller de Letras 58 (noviembre 2016), 204.
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era mucho más extensa incluso que la de Littin. Sin embargo, nos 
encontramos no sólo con que había una enorme cantidad de datos 
incorrectos, lagunas, mitos, es decir, muchísima información que 
había que corregir y rellenar, sino que descubrimos que la crítica 
francesa era sobre todo la que se había dedicado a estudiar a Ruiz, 
apropiándoselo. De ahí entonces el título de este texto, «Nuestro 
Raoul», que busca enfocar esta aparente contradicción entre el Raúl 
chileno y el Raoul afrancesado. Lo que quiero demostrar es que 
Ruiz no necesita de Francia para volverse Raoul, ya que Raúl nunca 
deja de ser la persona que siempre fue. Esta es la tesis principal, 
desarrollada ya en nuestro libro. Y quiero demostrarla sólo a partir 
de dos ejemplos que me van a permitir ilustrar, además, aquello que 
no está en nuestro libro, es decir, también aprovecho indirectamente 
para mostrar de qué manera va avanzando el trabajo académico, 
incluso el nuestro. Entonces, el primer ejemplo es una autocrítica a 
lo que publicamos en nuestro primer libro, La tristeza de los tigres 
y los misterios de Raúl Ruiz (2011), pero que pudimos corregir en 
el segundo, Evolución en libertad: El cine chileno de fines de los 
sesenta (2014).

Primero, un paréntesis para explicar por qué motivo surge este 
libro exclusivamente sobre Raúl Ruiz. En medio del trabajo largo 
sobre las ocho películas, nos dimos cuenta de que el capítulo 
sobre Ruiz se nos había ido de las manos. Es decir, eso ya no era un 
capítulo, porque Ruiz nos había exigido tanto trabajo, había tanto que 
agregar, no sólo para dar cuenta, analizar y corregir la bibliografía 
existente, sino porque había lagunas enormes sobre muchos años 
de su vida que se desconocían por completo. Nosotros tuvimos la 
suerte de poder contar con la generosa ayuda de Raúl y con mucha 
paciencia de su parte. Yo lo contactaba, siempre a través de Valeria 
Sarmiento, a veces incluso cuando estaba filmando en cualquier 
lugar del mundo, e inmediatamente me respondía, mediante correos 
electrónicos o el teléfono, y así contamos con todos los materiales que 
necesitábamos, trabajando de manera muy cercana con él. No quiero 
decir que siempre haga las cosas más fáciles, por supuesto. Trabajar 
con cineastas, con artistas en general, a veces resulta también más 
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difícil, porque ellos tienen sus ideas, incluso su versión de los hechos. 
Quieren que algunas cosas sean como ellos quieren, aunque no sean 
así, y a veces simplemente sus recuerdos son inexactos. Entonces, 
este es un trabajo de larga dedicación. Por eso publicamos primero 
el libro exclusivamente sobre Raúl Ruiz y en particular sobre Tres 
tristes tigres (1968, 94 min, b/n). En el libro tratamos de volverlo 
cercano al público general. Nuestro lector no es el especialista 
ruiciano específicamente, aunque por supuesto también lo es, pero 
queremos que Ruiz, sobre todo un cineasta como Ruiz, que podría 
darse para especulaciones complejas, difíciles de ser entendidas para 
la mayoría de la gente, se vuelva lo más comprensible posible para 
que todos tengan acceso a su obra, no siempre fácil, como sabemos. 

El primer problema con el que nos encontramos Manfred y yo 
–porque todo este trabajo lo hemos hecho conjuntamente, así que cada 
vez que hablo de mí, hablo de los dos– es cuando nos encontramos 
en la bibliografía existente con este Ruiz francés, apropiado por 
Francia. Creo que la imagen de la portada del libro de Christine Buci-
Glucksmann y Fabrice Revault D’Allonnes, Raoul Ruiz, una hermosa 
imagen del rodaje de Mammame (1985), de alguna manera muestra a 
ese Ruiz, que podría ser un Ruiz francés. Aparentemente es un Ruiz 
clamándole al cielo en un paisaje de peñas que forman un abismo 
sobre el borde del mar (los franceses reconocen inmediatamente la 
costa de Étretat). Es un Ruiz existencialista que podría haber nacido 
en Francia, un «hombre rebelde» a la manera de Camus. Aquí parece 
no haber ninguna señal del Ruiz chileno. Pero cuando le pedí que 
me ayudara a conseguir los derechos para poder incluir la imagen 
de esta portada en nuestro libro, Ruiz me contó, muy a su manera 
irónica de siempre, muy divertido, lo que agregamos en una nota 
del libro: «Parece que estoy desafiando al universo y lo único que 
estaba desafiando era al sindicato: estoy llamando al equipo porque 
era hora de filmar después del almuerzo»4. 

Lo que quiero demostrar es, precisamente, esta idea de que 
Ruiz no necesitó nunca de Francia para ser el Ruiz que es. El 21 de 

4 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 110, n. 92.
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marzo de 2016 presentamos nuestro libro sobre Ruiz en París, en 
el contexto de la gran retrospectiva sobre su obra que organizó la 
Cinemateca Francesa, y fue notable la cara de sorpresa de varios 
de los asistentes cuando dijimos esto, algunos incluso se movían 
incómodos en sus asientos, pues ellos sienten que evidentemente 
Ruiz es un cineasta francés. No sólo desconocen por completo su 
trayectoria anterior y sus películas chilenas, sino que no les interesan 
particularmente. Parte importante de esta visión de Ruiz como un 
cineasta francés tiene que ver, como saben muchos de los ruicianos, 
con la publicación en marzo de 1983 de un número especial de la 
prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma dedicado a Ruiz. Muy 
pocos cineastas del mundo tienen un número de Cahiers dedicado 
exclusivamente a su obra. Desde entonces se asocia a Ruiz con la 
cultura francesa, además, por su exilio en Francia a partir de 1974, 
donde vivió hasta el final de su vida. 

Entonces, mi primer ejemplo. Uno va corrigiéndose, porque 
también quiero mostrar de manera tangencial por qué demora tanto 
tiempo hacer investigación sólida, cuyos datos no son inventados 
ni imaginados, sino que se basan en hechos incontestables. Este 
ejemplo también revela cómo la corrección de un dato aparentemente 
menor puede llevar al descubrimiento de algo nuevo, mucho más 
significativo. Comienzo por corregir lo que escribimos en nuestro 
primer libro, publicado en 2011.

Confieso que descubrimos nuestro error por casualidad. Cuando 
estábamos analizando una escena de Tres tristes tigres, casi al final 
de la película, en el momento en que el personaje de Tito, actuado 
por Nelson Villagra, está ya en plena crisis, en el baño de un bar, 
vemos de pronto la toma de un hombre, filmado desde arriba, sentado 
en un WC leyendo un diario, y se ve también un graffiti en el muro 
del baño. A partir de símbolos parecidos que se encuentran en la 
primera película de Ruiz, La maleta (1963, 40 min, b/n) –finalmente 
restaurada y accesible a todos–, donde la svástica nazi se codea con 
el nombre de Allende como índices de una normalidad urbana llena 
de contradicciones, nosotros decíamos en el libro, incorrectamente, 
que estos símbolos políticos que ahora reaparecían en medio 
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de graffiti burdamente alusivos a los excrementos y los órganos 
sexuales, eran una representación realista de los bajos fondos de 
la masculinidad. Pensamos, sin siquiera dudarlo, que se trataba de 
un registro documental. Es decir, que esos graffiti en efecto estaban 
en el baño, como en tantos baños masculinos de todo el mundo, y 
no le dimos más importancia. No supimos identificar entonces al 
hombre que leía el diario en el wáter, pero dada su aparición fugaz, 
no nos pareció fundamental.

En octubre de 2012, Alfredo Barría nos invitó a participar en 
el XVI Festival de Cine Recobrado de Valparaíso, un festival de 
excelente calidad, donde compartimos con críticos de cine como 
Udo Jacobsen, Jorge Ruffinelli y muchos otros, que ese año incluía, a 
modo de homenaje póstumo, un simposio internacional sobre Raúl 
Ruiz. Nos encontramos por supuesto con José Román, que estaba 
dando una ponencia sobre su vida junto a Ruiz en los años sesenta. 
Pepe Román es profesor de Estética de la Universidad Católica y fue 
uno de los mejores amigos de Ruiz. Con su modestia habitual, Pepe 
anunció que la suya sería una conferencia «meramente anecdótica», 
pues «todo lo académico lo cubre el libro de Verónica y Manfred 
y yo no tengo nada que agregar». Sin embargo, sin decir que nos 
estaba corrigiendo, Pepe se encargó de enfatizar que el grupo que 
Ruiz tenía con sus amigos íntimos de la época se llamaba «Los 
chanchitos agridulces». Inmediatamente nos dimos cuenta de 
que en el libro lo llamábamos «Los Chanchos»5. Apenas terminó 
su conferencia, me acerqué y le dije enfáticamente, defendiendo 
nuestro libro: «¡Pero, cómo Pepe, si se llamaba Los Chanchos!». 
«No», me dijo, «pero no es un error de ustedes, porque en efecto 
así está citado en El Mercurio. Eso lo inventó una periodista muy 
pesada cuyo nombre no recuerdo. Ellos se autodenominaban ‘Los 
chanchitos agridulces’ (que era un guiso) y eran Waldo Rojas, 
Germán Marín y Raúl».

Aprovechando la presencia de Pepe en el festival quisimos 
seguir completando la ficha técnica de Tres tristes tigres, pues 

5 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 103, n. 84.
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aún nos faltaba identificar al hombre que leía en el baño. «Es Raúl 
Sotomayor», nos dijo, pero no sabía cómo podíamos ubicarlo. Después 
de varios intentos infructuosos, Waldo Rojas, desde París, no sólo 
nos confirmó que el grupo se llamaba «Los chanchitos agridulces», 
en el que además incluía a Raúl Sotomayor (Sotelo), sino que nos 
informó sobre un documental que Ruiz hizo sobre su obra:

Hacia mediados de los 60, solíamos reunirnos con Raúl Ruiz, Germán 
Marín y Raúl Sotomayor, «Sotelo», o algún otro comensal, a la hora del 
almuerzo o de la cena, en lo que era por entonces el único restaurante 
chino digno de ese nombre en toda la ciudad de Santiago, en la ocurrencia 
el Danubio Azul –para no nombrarlo– situado en un barrio céntrico, y 
regentado con cierta discreción por la embajada de China Popular. En 
verdad había otro, hacia la plaza Brasil, en una casona familiar, sin nombre, 
frecuentado sobre todo por la comunidad china y conocido como «los 
chinos pobres». A menudo éramos tres a la mesa, y nos gratificábamos, 
entre otros guisos más o menos orientales, con abundantes porciones 
del, así rotulado en el menú, «chanchito agridulce». No hizo falta mucho 
para que este nombre de sentido literalmente culinario, viniera como 
anillo al dedo al grupo que así formábamos, el de los Tres Chanchitos 
Agridulces (y que, como los Mosqueteros, solíamos ser cuatro); tal vez 
no tanto en virtud de nuestras incipientes robusteces, sino por el tono de 
humor irónico, de mayor bonhomía que malignidad, de las agudezas con 
que, entre plato y plato, salpimentábamos nuestros juicios sobre esto y 
lo otro del mundo y sus alrededores. Más tarde, algunos mal informados 
agentes del periodismo nacional, esta vez no sin cierta mala intención 
chaquetera, pretendieron que se nos llamaba Los Chanchos; lo que me 
apresuro en desmentir rotundamente. 

Respecto de Sotelo, se trata de una ya antigua amistad. Un par de años 
mayor que yo, nos conocimos desde muchachos en el Instituto Nacional. 
La amistad con Ruiz data justamente de sus contactos con la red de 
institutanos de la época. Sotelo vivió exilado en París y Ruiz filmó un 
documental sobre su obra de pintor. Actualmente vive en Chile, en una 
localidad de Coquimbo, pero pasa parte del año en París, con su esposa 
Sady, en un pequeño departamento del barrio Montparnasse. Justamente 
por estos días se encuentra aquí6.

A través de Waldo pudimos contactar directamente a Sotelo, 
que nos confirmó todos los datos: «Sí, en efecto, yo soy uno de 

6 Comunicación personal vía e-mail, 10 de julio, 2013.
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los chanchitos»7. Leo ahora su respuesta textual que incluimos en 
nuestro segundo libro, corrigiendo lo que habíamos escrito en La 
tristeza de los tigres: 

Efectivamente me tocó «decorar» un WC de un Club Social cerca del 
Mercado Central. Como pintor, mi labor consistió en imitar los graffiti 
que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido con mi tarea a cabalidad. 
La sentada en el «trono» era parte de las ideas que le surgían al «guatón» 
en el fuego de la acción y a las cuales los amigos éramos incondicionales8.

Cuando se filma Tres tristes tigres, Sotelo acababa de recibir en 
Cuba el premio Casa de las Américas de 1967 en pintura, por lo que 
Ruiz se aprovechó de su oficio como pintor y lo hizo crear, recrear, 
esos graffiti del baño. En su exilio francés, Sotelo fundó junto a su 
mujer, Sady Ramírez, la Escuela Municipal de Artes Plásticas en 
Vigneux-sur-Seine. Ruiz le dedicó el cortometraje documental Sotelo 
(1976), una obra de encargo del Comité Pro Refugiados Políticos 
de las Naciones Unidas. Según el pintor chileno: «La película es la 
antítesis de Diálogos de exiliados (1974), pues muestra la vida de 
una pareja instalada en la banlieue parisina en un HLM de Vigneux 
con tres hijos y la pintura alrededor de esa vida que comienza con 
las dificultades que todos conocimos. En ella existe una suerte de 
ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado cáustico era capaz de 
mostrar»9. 

Este documental, de once minutos, es casi totalmente desconocido 
en Chile (y ausente en la mayoría de las filmografías de Ruiz). Podría 
ser de gran interés para cualquier persona que quiera trabajar sobre 
Diálogos de exiliados (1974, 100 min, color), cuyo estreno produjo una 
enorme molestia dentro de la izquierda chilena, con toda razón, porque, 
como se sabe, Diálogos de exiliados es una película en la que Ruiz se 
burla de la política chilena, mostrando a los exiliados de manera irónica, 
incluso paródica (aunque es falso que cuando se estrenó en Francia 

7 Comunicación personal vía e-mail, 11 de julio, 2013.

8 Cortínez y Engelbert, Evolución en libertad, tomo II, 529, n. 154.

9 Ibíd.
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los exiliados chilenos lo hayan amenazado de muerte)10. Diálogos de 
exiliados (1974, 100 min, color) puede verse como el manifiesto de 
un Ruiz que desde su exilio en Francia quiere distanciarse de Chile, 
una especie de adiós a Chile. Sotelo, de sólo dos años más tarde, 
es decir, de 1976, muestra que no, que Raúl Ruiz siguió apegado 
a sus orígenes chilenos, pero no sólo eso: también muestra una 
enorme solidaridad por un exiliado, su amigo Sotelo, con ternura 
y compasión, y con esa maestría cinematográfica tan suya11. 

El segundo ejemplo al que me quiero referir no lo hemos podido 
corregir, como sí pudimos hacerlo en el ejemplo anterior, así que sea 
esta la instancia del reconocimiento de nuestro error, que ningún 
crítico ruiciano ha descubierto hasta ahora.

Cuando terminamos nuestro libro sobre Ruiz, le enviamos un 
ejemplar, en nombre de la editorial, a Positif, la revista rival de los 
Cahiers du Cinéma en Francia. En menos de un mes, el tiempo que 
uno demora en leer un libro, nos llegó una respuesta por correo. 
No un e-mail, sino una carta, así de importante era el asunto para 
el director actual de Positif, Michel Ciment, quien nos reclamó 
que no le dábamos suficiente importancia a Positif en este estudio 
sobre Ruiz. Cito de su carta, que traduzco al castellano: «Fui amigo 
cercano de Raoul por treinta años. No me parece que la bibliografía 
de ustedes, si bien importante, rinda un verdadero tributo a la 
aportación de Positif al estudio de su obra»12.

Manfred y yo nos sonreímos. En efecto, uno siempre quiere más 
reconocimiento del que recibe. Incluso se lo comenté por e-mail 
a Federico de Cárdenas, el crítico peruano, íntimo amigo de Ruiz, 
que editaba junto a Isaac León Frías la revista Hablemos de Cine en 
la época y que formó parte de la redacción de Positif de 1970 a 1975. 
Su entrevista seminal, «Trabalenguas de tragos y tigres», realizada 
en 1969 en el Festival de Cine de Locarno, publicada en el Perú en 

10 Ver «Exilios y herejías», de Alberto Ruy-Sánchez. Entre desterrados. Ed. Philippe Ollé-
Laprune (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 120.

11 Después de proyectar el documental, dejé una copia en la Cineteca para que todos 
puedan acceder a él.

12 Comunicación personal, 2 de febrero, 2012.
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1970 y reproducida en Positif en 1971 (en traducción de Claude 
Vidal), es el texto que inicia toda la crítica francesa sobre Ruiz, 
como especificamos en nuestros dos libros13 y como subraya con 
razón la redacción de Positif en diciembre de 198314, en un número 
que de alguna manera significa una respuesta al famoso número 
de Cahiers du Cinéma de marzo de 1983 (que además incluye una 
nueva entrevista a Ruiz, hecha precisamente por Michel Ciment, 
entre otros). Sin embargo, Federico nos tranquilizó: «en esto no 
lo tomen demasiado en serio, para Michel nunca se destaca lo 
suficiente a Positif»15.

Pero era errado reconocer su importancia sólo en notas. En el 
fondo, y hay que decirlo con toda claridad, Positif tiene en efecto 
el mérito de haber dado a conocer a Ruiz en Francia y de haber, 
además, permitido la relación cercana que Ruiz tuvo con los franceses 
mucho antes de su exilio, ya a partir de 1969. Resumo un artículo de 
Manfred Engelbert que se publicará el 2017 en un libro que estamos 
editando, en el que yo tengo un artículo sobre las funciones del 
plano en Ruiz. Es cierto que yo le ayudé a contactar a algunas de 
las personas que nos permitieron entender la estrecha relación 
de Ruiz con Positif. El excelente artículo de Manfred demuestra 
convincentemente que la revista importante para Ruiz es Positif, 
no Cahiers du Cinéma, a pesar del número especial de 1983, y por 
supuesto también lo será Cahiers posteriormente, pero Positif es 
la base central de Ruiz. Manfred también muestra de qué manera 
no es sólo Ruiz el que se beneficia de la cultura francesa, sino, al 
revés, también Positif se va a beneficiar de Ruiz hasta el día de hoy 
(de hecho, en un número reciente viene un buen artículo de Élodie 
Boin Zanchi sobre su obra); es decir, Ruiz va a ser un faro de Positif 
a lo largo de todas estas décadas. Por consiguiente, es una buena 
oportunidad para hacer un reconocimiento público a Michel Ciment, 
pues su reclamo era absolutamente correcto.

13 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 71, n. 55; Evolución en libertad, tomo II, 
444, n. 9.

14 Positif 274, 17.

15 Comunicación personal vía e-mail, 7 de febrero, 2012.
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En Locarno aparece la figura de Freddy Buache, que fue el director 
de la Cinemateca Suiza durante más de cuarenta años, de 1951 a 
1996. Esta es la persona que logramos contactar y conseguir que 
además nos colaborara –digo, colaborara con Manfred– quien era 
el director del Festival de Locarno precisamente el año que nos 
interesa, 1969, cuando Ruiz ganó con Tres tristes tigres un Leopardo 
de Oro, premio que va a lanzarlo a la fama internacional debido 
al reconocimiento, junto con otros directores de ese momento, 
ya que el premio se va a repartir ese año entre varios cineastas 
de distintas partes del mundo: el suizo Alain Tanner, el ruso Gleb 
Panfilov, el húngaro Sándor Simó y el chileno Raúl Ruiz, además 
de una mención especial para el francés Robert Benayoun. Buache 
nos relató, muy ruicianamente podríamos decir, cómo fue que a 
una persona como él pudo haberle interesado mostrar la película 
de un chileno desconocido y, a la vez, cómo Ruiz logró interesarlo 
para que lo invitara a Locarno con su película, una película que 
había tenido que ir a subtitular a Buenos Aires y que había tenido 
una mínima ayuda institucional, a diferencia de Germán Becker, 
que había contado ese mismo año con todo el apoyo del gobierno 
de Frei para que pudiera mostrar Ayúdeme Ud. compadre (1968) en 
el Festival de Moscú. Ruiz llegó a Locarno solo, con los rollos de la 
película en su maleta16. Así cuenta Buache la manera en que Ruiz 
lo contactó (traduzco del francés): 

Había preparado la selección lo mejor posible, todo estaba listo y me 
quedaba todavía ver algunos cortometrajes que revisé una mañana 
yo solo en una sala […]. Bruscamente sonaba el teléfono en la cabina 
donde normalmente está la cajera. Por eso no respondía. Pero el teléfono 
continuaba sonando, al punto que pasé el brazo por la apertura de esta 
cabina para finalmente responder. Y escuché un discurso en español del 
cual no captaba nada, y continuaba hasta que comprendí que la persona 
me decía que estaba en camino, con una copia subtitulada al francés en 
su mochila y que, al igual que yo, era conocedor del surrealismo hasta la 
palabra Benjamin Péret. Entonces de inmediato le dije que viniera, que 

16 Cortínez y Engelbert, Evolución en libertad, tomo I, 421, n. 159, y tomo II, 476.
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yo iba a organizar la proyección y que el jurado estaría convidado. Poco 
después llegó Raúl, todo pasó bien, Kyrou lo alababa y alababa, y ya17. 

Ado Kyrou, crítico de Positif, fue ese año el presidente del 
jurado. Además de la insistencia magistral de Ruiz, el anzuelo que 
lanzó es la mención al surrealista Péret, que atrajo de inmediato a 
Buache. Pero, más allá de eso, si nos fijamos en las películas que 
ganaron ese año en Locarno, vemos la coincidencia de intereses, 
y esa amplia red de referencias con las que Ruiz se había formado 
en el Chile de los años sesenta. Cuando se estudia la trayectoria 
de Ruiz desde sus comienzos, su teatro, por ejemplo, encontramos 
repetidas alusiones al teatro del absurdo. Vuelvo a insistir: la 
cultura chilena de los sesenta era una cultura muy francesa. Ruiz no 
necesitaba ir a Francia ni volverse francés. Era una cultura compartida 
mundialmente, gracias a la cual Ruiz logró establecer relaciones 
con esos otros cineastas del mundo. Lo que es sorprendente, y que 
Manfred Engelbert demuestra en su artículo, es que estas películas 
hechas de manera completamente aislada, sin que hubiera ningún 
contacto previo, remiten no solamente, de nuevo, al baño, es decir, 
a ese mundo marginal que muestra Ruiz en Tres tristes tigres, un 
espacio nada habitual en el cine de aquellos años, y que también 
vamos a encontrar en la película de Tanner, Charles mort ou vif 
(Carlos muerto o vivo, 1969, 99 min, b/n), donde tenemos la imagen 
del protagonista, un empresario, en plena crisis de identidad, que 
obviamente recuerda de inmediato la imagen de Tito, también en 
plena crisis de identidad (en la escena que también muestra a Sotelo 
en el baño, con los graffiti). En Tres tristes tigres será la visión de los 
de abajo y en Charles mort ou vif la visión de los burgueses, pero en 
ambas películas vemos un mundo de valores en crisis, compartido, 
en este caso, por un chileno y un suizo. 

Todo el núcleo, tanto críticos de cine como cineastas, al que 
Ruiz va a tener acceso en Locarno –en una relación dialéctica entre 
ambos– es lo que va a permitir que Ruiz interese en Francia, pero 

17 Comunicación personal vía e-mail, 21 de mayo, 2016.
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a la vez siga siendo completamente fiel a sus orígenes. Entonces, 
como decimos en nuestro libro, en Tres tristes tigres vamos a tener 
una película que de alguna manera ya contiene todo el cine de 
Ruiz, sin que queramos negar matices. Tampoco queremos negar 
la importancia creciente que va a tener Francia –y eso se puede 
corroborar en las entrevistas– pero el modo en que Ruiz comienza 
tanto a formular su poética como a reconocer sus influencias va a 
ser claramente afectado por su ida a Locarno. 

La entrevista a Ruiz de Enrique Lihn y Federico Schopf, por 
ejemplo, inmediatamente remite a los años setenta, es decir, a la 
vuelta de Locarno18. Ruiz, ya con su Leopardo de Oro, empieza a 
establecer conceptos parecidos a los de antes de Locarno, pero de 
modo mucho más universal, muchísimo más abstracto. Entonces 
empezaron a proliferar las referencias, por ejemplo, a Borges, que 
se repiten, o se incrementan, después de su ida a Francia. También 
en lo surrealista. De hecho, esa entrevista con Lihn y Schopf es 
la primera referencia de Ruiz a André Breton, pero después, más 
adelante, también se van a repetir de manera notable. Pero toda 
la cultura que Ruiz adquirió en los años sesenta y que expresó en 
su teatro va a ajustarse, de alguna manera, en Francia –porque 
Ruiz, como nadie, sabía ajustarse a las circunstancias–, pero no va 
a cambiar nunca en lo esencial. Ruiz va a seguir siendo Raúl, así, 
en castellano, hasta el final. Sobre todo hasta el final. Su última 
película, póstuma, La noche de enfrente (2012, 107 min, color), 
retoma todo aquel mundo que fue el mundo importante para Ruiz 
antes de irse a Francia.

Diálogo con el público

Público (Mauricio Álamo): Leí en una entrevista cuáles eran los 
referentes cuando Ruiz se fue a estudiar a Buenos Aires y trabaja 
con Lautaro Murúa. Busqué las películas de ese período del cine 
argentino y había títulos como Pajarito Gómez y Tres veces Ana. 

18 Lihn y Schopf, «Diálogo con Raúl Ruiz». Nueva Atenea 423 (julio-septiembre 1970), 
58-65.
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¿Qué absorbe él? Porque yo veo mucha similitud en cuanto a las 
películas. Las comunidades que Ruiz hace en Tres tristes tigres 
estaban también presentes en estos títulos. Porque por un lado 
está todo el surrealismo, pero también ese surrealismo viene del 
teatro que Ruiz hacía. ¿Cuáles son los referentes del cine argentino 
cuando Ruiz se va a estudiar, en su primera etapa, y cuáles son los 
referentes surrealistas? O contar detalles sobre su época del teatro. 

VC: Como contaba en su conferencia Pepe Román, en esa conferencia 
anecdótica que nos dio datos de cosas que no estaban escritas, de 
cosas que nos parecían evidentes, pero de las que no teníamos 
evidencia; por ejemplo, que en los años sesenta ellos dos trataron 
de traducir a Bazin. Es decir, Ruiz era una persona muy informada 
en ese momento respecto del cine mundial. Pero no sólo Ruiz. 
Podríamos decir lo mismo de Littin. Había un contexto culto de 
artistas como Ruiz –y agrego a Littin, pues Ruiz lo critica injustamente 
en esa entrevista de Lihn y de Schopf– y ese contexto era la cultura 
occidental, la gran cultura. Ellos estaban perfectamente enterados 
de lo que estaba pasando fuera de Chile, tanto respecto del cine 
como respecto del teatro. Valeria Sarmiento nos aclaró, le aclaró 
a Manfred en un correo, y además parece evidente porque eso lo 
corroboran los datos, que para el Ruiz inicial, el Ruiz dramaturgo, 
que es como comenzó su carrera artística, mucho más importante 
que el surrealismo era el teatro del absurdo. Y eso lo podemos ver 
en sus obras de teatro. En nuestro libro analizamos varias de sus 
primeras obras de teatro, que de hecho conseguimos a través de 
Ruiz y que hace poco donamos al archivo «Ruiz-Sarmiento» que 
Bruno Cuneo tiene en la Universidad Católica de Valparaíso para 
que tengan acceso masivo, para que la gente pueda estudiarlas. De 
hecho, en este momento en Francia hay dos estudiantes dedicadas a 
escribir una tesis sobre el teatro inicial de Ruiz. Hay muchos paralelos 
que Manfred Engelbert y yo veíamos entre el teatro inicial de Ruiz 
y sus primeras películas, sobre todo La maleta. La relación de Ruiz 
con el surrealismo se analiza en una tesis, disponible en Internet, 
que acaba de terminar en Suiza Rodolfo García, Le surréalisme de 
Raoul Ruiz.
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Respecto de Buenos Aires, como sabemos, o como saben los 
ruicianos, Ruiz se supone que se fue a estudiar cine a la Universidad 
del Litoral en Santa Fe en marzo de 1963. Se supone y bien se supone 
porque casi no estaba ahí, porque se enamoró, como él nos contó 
en secreto, tenía una «medio pololita» en Buenos Aires, entonces se 
pasaba en Buenos Aires con esta Adrianita, que había sido como la 
Shirley Temple argentina, entonces nos dijo que lamentaba no haber 
tomado en serio esas clases de cine, «por ejemplo, en sensitometría, 
que me han hecho mucha falta»19. Es decir, se «farreó» los estudios 
de cine. Además que no le interesaba particularmente a Ruiz, como 
dice en esa entrevista con Federico de Cárdenas de manera irónica, 
estar filmando documentales. Sin embargo, llega a Buenos Aires 
debido a recomendaciones de José Donoso. Donoso, que había vivido 
dos años ahí, le abrió ese mundo. Donoso es fundamental, y esa es 
otra tesis por escribirse, en los contactos de Ruiz. Yo pienso que no 
tanto en su obra, o sea, pienso más bien que no en su obra, pero 
en cuanto a sus contactos culturales, el trabajo de Ruiz en México, 
por ejemplo, se lo consiguió también Donoso. Es quien lo lleva a 
Estados Unidos. Donoso está siempre ayudando a Ruiz desde atrás, 
lo que no es muy sabido. 

Entonces, cuando llega Ruiz a Buenos Aires, todos obviamente 
influidos por Cortázar, cosa que también desarrollamos en detalle 
en el libro, se une a todo el grupo del nuevo cine argentino. 
Fundamentalmente, la persona que lo afecta más, con el que 
después será como un dúo de locos, es José Agustín Mahieu, que 
tiene sus propias películas, pero que en el fondo es un crítico de 
cine, un crítico del cine de la nueva ola argentina, con el que Ruiz 
forma dúo, se hacen amigos, y empiezan ahí los proyectos. Hay un 
artículo muy divertido en Ecran, donde Osvaldo Muñoz Romero 
habla de «Los proyectos de la empresa Ruiz-Mahieu»20. Tienen 
una cantidad de planes, y cómo van a conseguirse al actor de moda 
del momento, etcétera, planes todos fallidos, porque todos los 

19 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 140, n. 140.

20 «Un gran regreso desde el silencio». Ecran, 2 de marzo, 1965, 49.
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primeros proyectos de Ruiz fueron bastante fallidos. Pero el fracaso 
con Lautaro Murúa fue total, incendiaron el auto –un Volkswagen 
escarabajo negro– necesario para la trama, y casi queman la cámara 
de Cine Experimental que Pedro Chaskel les había prestado. A 
mí me lo describe de manera muy dramática, nada de divertida, 
el camarógrafo chileno Patricio Guzmán Campos21. Porque Ruiz 
se lo cuenta a De Cárdenas en clave divertida, en tres líneas: que 
Murúa se equivocó, le echó bencina en el conducto del aceite, el 
auto se les quemó y todos ellos se sacaron una foto, saludando y 
encogiéndose de hombros, como si fueran un equipo de fútbol22. 
Y se quemó la película, El regreso, de la que no existe nada. Con 
todo, estaban alojando en la casa de uno de los cineastas de la 
nueva ola argentina, Nicolás Sarquis. Como vemos, Ruiz tenía un 
gran talento para convencer a muchos, incluyendo a Murúa, de que 
trabajaran gratis para él. Y este es un ejemplo. Porque en una cosa 
Ruiz es magistral, mejor que Littin, si tengo que comparar, y es en 
su capacidad de ajustarse al momento y a la situación en que está 
y aprovecharlo para él poder seguir avanzando en sus proyectos. 
Entonces, se imbuye de la cultura cinematográfica de toda esta gente 
joven. Murúa era, de hecho, personaje en muchas de estas películas, 
incluyendo las dos que mencionas, Tres veces Ana (1961, 115 min, 
b/n) y Pajarito Gómez (1965, 83 min, b/n). Una de las películas que 
compite en Locarno, que no gana, pero que compite, de uno de 
estos directores, Hugo Santiago Muchnick, tiene el guión de Borges 
y Bioy Casares. Una película notable, Invasión (1969, 123 min, b/n) 
cuyo protagonista también es Murúa. De alguna manera, Ruiz se 
hace parte de todo ese nuevo cine argentino. Lo mismo que va a 
hacer después en Francia. Entra al grupo y forma parte del grupo, 
pero él siempre sigue siendo él. 

Ruiz tiene sus problemas y son sus problemas de niño. Acaso 
de manera inconsciente en él, es muy clara su línea. Una línea que 
Manfred Engelbert y yo pensamos se puede seguir a lo largo de su 

21 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, 155-156.

22 Hablemos de Cine 52 (marzo-abril 1970), 49-50.
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obra, no importa la obra. En el fondo, el conflicto central de Ruiz 
está siempre presente: una búsqueda constante de identidad a 
partir de un conflicto edípico, en el que la presencia intermitente 
del padre choca con la sobreprotección de la madre. Está siempre, 
como pasa con los grandes genios, que no necesitan tema, porque 
el tema lo tienen siempre ahí. Lo que quiero decir es que el período 
de Buenos Aires, finalmente, no le sirve para nada a Ruiz. O sea, en 
lo concreto, no hace nada, su película se quema, pero yo creo que 
lo estimula mucho literariamente, porque se relaciona también, 
por ejemplo, con Augusto Roa Bastos, que antes había escrito el 
guión de dos películas dirigidas por Murúa, Shunko (1960, 72 min, 
b/n) y Alias Gardelito (1961, 90 min, b/n). Ruiz llega a Chile con 
Mahieu, haciendo todos los planes que después quedan en nada. 
Entonces el padre se cansa un día y lo manda a Estados Unidos, y 
ahí nuevamente Donoso va a ser la persona que le consigue una beca 
en la Universidad de Iowa y después lo manda a México a trabajar 
con Valentín Pimstein. Porque Ruiz andaba, como él mismo nos 
dijo, «dando bote»23. Es decir, haciendo nada; haciendo proyectos 
y viviendo en la casa de sus padres.

Pero la trayectoria intelectual, la formación intelectual de Ruiz, 
pienso que es mucho más «académica» de lo que él reconocía. 
Cuando él dice esa conocida frase –que también nos dijo a nosotros– 
«estábamos siempre en los bares», es cierto, estaban en los bares, 
pero como dice Waldo Rojas en su importante artículo, estaban 
hablando siempre de literatura, de lo último que se había publicado 
en el mundo24. Porque tenemos que dejar de pensar en Chile como 
ese país lejano, dependiente, y que Ruiz si no hubiera ido a Francia 
no sería el cineasta que es, lo hemos oído muchas veces, está escrito, 
que Ruiz se beneficia como cineasta gracias a Francia. Nosotros 
pensamos que no es cierto. Chile era, en los años sesenta, un país 
al tanto de todo lo que pasaba cultural y políticamente en el mundo. 

23 Cortínez y Engelbert, La tristeza de los tigres, capítulo 5.3.

24 Waldo Rojas, «Raúl Ruiz: Imágenes de paso». En Raúl Ruiz. Ed. Cine Club Nebrija (Alcalá 
de Henares: Filmoteca Nacional y 13 Festival de Cine, 1983), 139-146.



–   184   –

La noción de este país al fin del mundo, remoto, es completamente 
falsa. Ruiz es el ejemplo perfecto para demostrar que es falso. Entonces, 
en lugar de esa cultura de dependencia, tenemos lo mismo que yo 
decía antes respecto de los amigos de Positif con Ruiz: se trata de 
una relación dialéctica de beneficios mutuos.

Santiago, 25 de julio de 2016
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