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En la segunda mitad del siglo XX la obra de Bernal Diaz ha despertado un
especial interés entre los criticos y pensadores latinoamericanos y de la
academia norteamericana. Una vez que se dej6 de ver la obra de Bernal
como una cantera de datos para la informacién historiografica, y se la
incorpor6 al dmbito mads amplio de la produccién textual de la colonia, la
Historia Verdadera pas6 a ser objeto de una consideracién mas cuidadosa de
sus enunciados y representaciones. El trabajo de Verémica Cortinez se
inscribe dentro de esta nueva orientacién de los estudios coloniales.

Continez enmarca el andlisis de la Historia Verdadera dentro de un doble
corpus textual: el de la colonia y el del siglo veinte en América Latina, y se
propone dos objetivos: “desentranar la particular naturaleza” del texto (15) y
descubrir la razén por la cual esta obra se ha transformado en un texto
fundacional de la “literatura hispanoamericana” (20). El estudio indaga la
frontera del registro especifico de los hechos acontecidos dentro la forma
épico-heroica de la narracién, y alli localiza el espacio de donde surge su
condicién de texto “literario” (19). La pregunta que se formula Cortinez es
por qué en nuestros dias los intelectuales privilegian la retérica de la ficcién
por sobre la de la historia, y encuentra satisfactoria la respuesta que en los
sesenta diera Fernando Alegria: porque a falta de novelas coloniales se ha
tenido que inventar una ‘tradicién novelesca’ (22).

Partiendo de estas premisas, la autora utiliza la teoria de la recepcién del
texto segin la enuncié Borges al afirmar que una obra es considerada
literaria por un determinado publico segin la forma cémo es leida y
entendida en un determinado lugar y momento histérico (23). Por esta
razén el estudio de la Historia Verdadera se centra en la 6ptica de la lectura
hecha por los criticos latinoamericanos del siglo XX, privilegiando la de
Carlos Fuentes, pero sin desconocer los aportes hechos por muchos otros
criticos importantes.

El libro consta de cuatro capitulos (I. Figuras y sucesos; II. Una crénica
extrana; III. Memoria y lenguaje; IV. Bernal y Fuentes) que estdn organizados
en torno a dos temas: la originalidad del texto, y su papel fundacional de la
literatura hispanoamericana (24). En el primer capitulo estudia los persona-
jes de la Historia Verdadera, en particular a Bernal como voz activa de la
narracion. En el segundo aborda el tema de los géneros literarios. En el
tercero analiza el papel de la conciencia escritural de Bernal y sus dilemas en
torno a la memoria y la fidelidad a los hechos, confrontados con los limites
de la imaginacién—requisito fundamental para el género novelistico. En el
capitulo final se estudia el vinculo entre la obra de Bernal y la de Carlos
Fuentes, proponiendo al primero como al creador de un espacio literario
que cuatro siglos después serd retomado y re-elaborado por Fuentes. La tesis
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central de Cortinez, es que el “valor literario” de la Historia Verdadera se
asienta en un manejo de la memoria tan detallista y exhaustivo que suple
exitosamente la prodigalidad imaginativa requerida por la novela, y es por
eso que la obra de Bernal tolera el desafio de considerarsele fundacional de
las letras “hispanoamericanas” (27)—y en particular mexicanas.

En el capitulo uno se estudian tres aspectos: la pintura de los sentimientos
ambivalentes de Bernal con respecto a Cortés (amor y rencor) en respuesta
al panegirico incondicional que hiciera Francisco Lopez de Gémara en
Hispania victrix. En segundo lugar, Cortinez muestra como Bernal refuta a
Gomara cuando éste presenta a Cortés como el unico héroe de la conquista,
olvidando, segiin Bernal, a los anénimos soldados que pelearon con todo
ardor y valentia. En tercer lugar, Cortinez rescata el ojo curioso y asombrado
del viejo encomendero que observa la vida de los indigenas. En este sentido,
el estudio enfatiza los aspectos historiograficos y sicolégicos del ‘personaje’
Bernal, y no sefiala—en mi opinién—el transito desde el espacio épico de
conquistador al espacio econémico-burocratico del colonizador. En esta
transicién, la memoria y el ojo del cronista cambian su perspectiva en
relacién a los pueblos nativos, pasando de una representacién hasta cierto
punto elogiosa—como forma de realzar la grandeza espafola—a una des-
cripcién paternal, pero en tltima instancia derogatoria, del sujeto que
sometia a su poder dentro de los mecanismos coloniales.

En el segundo capitulo, Cortinez enlaza la discusion en torno a los criterios
de valor estético y de retérica senalados por la filologia colonialista, con los
conflictos de posicionamiento del narrador al efectuar su registro de la
historia. En ese espacio de la ambigiiedad retérica se cruzan—segin la
autora—los reclamos no satisfechos del encomendero con su negacién del
sujeto indigena (Todorov). El dilema asi propuesto termina en una aporia, y
Cortinez trata de resolverla proponiendo que la ‘forma de contar’ es la que
genera la simpatia del lector hacia el narrador (154). Si esto es verdad, habria
que preguntarse si la retérica de un relato hecho desde la posicién del
conquistador y colonizador, justifica per se que se la considere como fundacional
de las representaciones textuales de la realidad latinoamericana en general.

El capitulo tres se centra en los conflictos entre la retdrica y las formas de
rescatar la memoria. En esta pugna, el hecho de narrar acontecimientos
lejanos en el tiempo hace perder la exactitud de los detalles, pero por otro
lado permite subrayar aquellos que segiin el escritor eran histéricamente
importantes (192). De esta manera, la memoria y lo que se ha visto como
debilidad estilistica de Bernal, hoy en dia se revelan como atributos
incuestionables de una narracién incipientemente moderna—estructura
abierta, predileccién por los detalles, melancolia (300). Lo que no se discute
en este capitulo es el vinculo entre la retérica y el contenido de los
enunciados. El riesgo de un estudio de este tipo es el de caer en un
formalismo que descuida la relacion entre el texto y los campos culturales en
los que se inscribe. El estudio aislado de la retérica de un texto puede dar
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cuenta de cualquier representacién, pero sin discutir los complejos planos y
niveles que en esa representacién estdn implicitos; y precisamente éstos son
los que hacen, en iltima instancia, que una escritura adquiera mayor o
menor significaciéon para un determinado publico.

Finalmente, en el capitulo cuarto Cortinez busca demostrar el valor
fundacional de la Historia Verdadera a partir del vinculo explicito propuesto
por Carlos Fuentes entre el texto colonial y obras suyas como Terra nostra
(1975), y El naranjo, o los circulos del tiempo (1993). Entre ambos, el paradigma
de la novedad es el terreno comun. En Bernal, el acto de nombrar como
“Nuevo” lo que estaba colonizando introduce orden en lo desconocido y
recién encontrado. Para Fuentes, como latinoamericano, lo nuevo significa
un gesto de independencia (243). La revista Mundo Nuevo (Emir Rodriguez
Monegal) cumple un papel central en opinién de Cortinez, porque es desde
alli que se consolida y difunde la literatura del boom, y lo hace a partir de la
novela, completando el ciclo inaugurado por Bernal—pero no prueba el
desarrollo de esa conexién a lo largo de los siglos. La Historia Verdadera
considerada como una novela (223) se transforma en un antecedente
prestigioso de una tradicién auténoma y reconocible, y sobre todo en un
anticipo de la modernidad (223).

Llama la atencién que en ningiin momento se muestra el vinculo entre la
pre-modernidad en lo social y cultural con los rasgos especificos observables
en la narrativa de Bernal que prueben su pertenencia a ese proceso del siglo
XVI. Probablemente todos estemos de acuerdo en que la Historia Verdadera es
parte de la corriente inaugural de la pre-modernidad, pero esta condicién no
queda probada con el mero uso del tropo de lo nuevo. En todo caso, y
tomando la propia afirmacién de Cortinez, lo “nuevo”, y mas “moderno” en
Bernal, es que su narrativa forma parte de un discurso que inauguraba la era
de colonizaciones a escala mundial. En cambio, la obra de Fuentes, si se la
toma en el sentido de “un gesto de independencia”—cosa que también
habria que probar—estaria en un punto muy distante al de Bernal, casi
opuesto. Esta diferencia fundamental queda sin explicacién, o por lo menos
reducida a tal grado de simplificacién que no justifica la pretendida continui-
dad histérico-fundacional.

Cuando Cortinez privilegia la metifora de las “pepitas de naranjo”
plantadas por Bernal que luego florecen en las obras del boom—en particular
las de Fuentes—como forma de respaldar su tesis de que la Historia Verdadera
cumple un papel fundacional, implicitamente estd asumiendo como vélido
“el espejo propuesto por Europa” (243) que anteriormente ella misma
cuestionara. Este lapsus queda sin resolver, y de alguna manera sintetiza los
espacios vacios que van quedando a lo largo del trabajo.

Lo que habria que pensar es qué pasaria si la obra de Bernal se estudiara
dentro del paradigma de las representaciones de la colonialidad en todas sus
dindmicas y relaciones. En ese caso habria que ver de cual de las partes de las
sociedades y culturas latinoamericanas se podria considerar fundacional la
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Historia Verdadera. Con un enfoque de este tipo el resultado seria muy
diferente al aporte hecho por Verénica Cortinez.

En mi opinién, la deuda mas importante de este trabajo es que no se
demuestra satisfactoriamente el vinculo entre las narrativas inaugurales de la
colonia con el cuerpo narrativo del siglo XX en América Latina. Las
oscilaciones hermenéuticas entre la filologia y la recepcion del texto no
logran ocultar ese vacio conceptual y de investigacion, ni logran dar una
respuesta convincente para “desentranar la particular naturaleza” del texto.
Creo que el debate sobre estos dos puntos queda abierto. Claro estd, estas
observaciones no invalidan los aportes que la autora hace sobre los otros
aspectos trabajados en este estudio de la Historia Verdadera, en particular las
relaciones entre memoria e imaginacién como sustentadores de un discurso
que va mas alld de las memorias personales.

Marshall University CARLOS M. LOPEZ

Daniel Balderston and Marcy Schwartz, Eds. Voice-overs:
Translation and Latin American Literature.
Albany: SUNY Press, 2001. x + 266 pp.

Efrain Kristal. Invisible Work: Borges and Translation.
Nashville: Vanderbilt U. Press, 2002. xxii + 213 pp.

Translation today is a topic for lively debate among academicians, yet it
remains a stepchild of both literary and pedagogical studies; the work of
translation itself is granted little intellectual prestige in the academy. Two
timely and welcome books on the art and intellect of translation may help to
change that state of affairs. In Voice-overs, Daniel Balderston and Marcy
Schwartz approach translation as a mosaic of poetics, methods and intellec-
tual challenges elaborated by generations of creative writers, critics and
translators whose identities often overlap. Efrain Kristal’s Invisible Work
scrutinizes the role of translation in Jorge Luis Borges’s writing. Kristal’s study
demonstrates how essential not only the concept but also the realities and the
activity of translation are to Borges’s poetics. Borges was first and last a
translator, Kristal implies, and examining his relationship to translation is an
effective way to get under his skin.

Invisible Work’s exceptional value lies in Kristal’s success at taking Borges’s
measure—explicating his work and proceedings in impeccably objective
terms. Kristal focuses on one of Borges’s most fundamental—and most
maddening—conceits: that all literature is a form of translation, that all
translation results in an “original” text, and that the translator may—indeed
is obligated to—judge, appropriate and remake every text he or she encoun-
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