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Resumen: Gentille Alouette se revela como una reflexion profunda y matizada sobre
el problema de la representacién de la realidad latinoamericana en tiempos de
derrota politica y exilio. A la luz del Quijote —y en particular de la pareja don
Quijote/Sancho Panza, la figura de Marcela y las técnicas narrativas de la parodia y
de la puesta en abismo- la pelicula se analiza como metarrelato cinematografico y
leccién de narratologia. Esta autocritica de uno de los grandes cineastas chilenos
logra combinar el encuentro de culturas diferentes con un comentario acerca de la
creacién independiente y libre encarnada por una mujer. De esa manera, Gentille
Alouette se convierte en un manifiesto estético que contintia y supera el “Manifiesto
de los cineastas de la Unidad Popular” en una obra que reine compromiso y
vanguardia.

Abstract: Gentille Alouette is a profound and nuanced reflection on the problem of
representing Latin American reality in times of political defeat and exile. Conside-
red through the lens of Don Quixote — particularly the Quixote/Sancho duo, the
figure of Marcela, and the narrative techniques of parody and mise en abime — the
film is analyzed as a cinematographic meta-story and narratological lesson. This
self-critical effort by one of the great Chilean filmmakers manages to combine the
encounter between different cultures with a statement on independent and free
creation, which is embodied by a woman. Thus, Gentille Alouette is revealed as an
aesthetic manifesto that both extends and expands upon the “Manifesto of the
Popular Unity Filmmakers” in a work that brings together political commitment
and vanguard.

;Qué relacion puede haber entre la gran obra de Miguel de Cervantes y una
pelicula poco conocida de un cineasta chileno?! Gentille Alouette (1986), el tercer

1 Una primera versién de este trabajo se presentd en el congreso “Pacificas convivencias:
Homenaje a Francisco Marquez Villanueva”, University of California, Los Angeles, California,
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largometraje de Sergio Castilla, se rod6 en Francia en 1985, en plena dictadura
militar de Augusto Pinochet. El analisis de esta pelicula se enriquece si conside-
ramos el arte narrativo del Quijote, pues se trata de una historia donde se
entrecruzan diversos planos de ficcién y realidad. Mas alla de la anécdota que
cuenta los amores imposibles de un actor latinoamericano y una estrella interna-
cional en el Paris contemporaneo, el tema central de Gentille Alouette se puede
formular en una serie de preguntas que conciernen al tema de la representacion,
una problematica que, como veremos, tendra resonancias cervantinas en la
solucién de Castilla. ;Como puede un exiliado chileno realizar una pelicula en
Francia sin traicionar sus propios intereses estéticos? ;Como puede reconciliar la
realidad del dinero que se necesita para hacer una pelicula con la voluntad de
hacer cine de acuerdo a su imaginaciéon? ;Co6mo puede superar el documento
politico y crear una obra de amplia recepcién? ;Cémo puede evaluar un cineasta
chileno los diversos modelos narrativos que le ofrecen las tradiciones cinemato-
graficas y literarias para poder efectuar un arte original?

A primera vista, Gentille Alouette parece ser sobre las aventuras de un coronel
y su ayudante, una suerte de don Quijote y Sancho Panza, que estan a cargo del
servicio secreto de un pais latinoamericano en Paris. Los entuertos que Arturo
Garcia y su subalterno Ortiz tratan de enderezar se apartan del puro idealismo de
don Quijote ya que su misién consiste en capturar extremistas politicos a toda
costa, en una serie de episodios en los que el humor se mezcla con la tortura mas
brutal, ese “sentimento misto di riso o di pianto” (“sentimiento mixto de risa o de
llanto”?) del que habla Pirandello en “L’'umorismo” (1960: 145).> Pero mas alla de
cierta semejanza con los protagonistas y con el espiritu humoristico de Cervantes,
la pelicula también se adhiere a la figura del autor del Quijote, en el sentido que
se trata ante todo de una reflexién profunda e ir6nica, si bien oblicua, en torno al
problema de la representacion.

El potencial quijotesco de la pelicula se va a desarrollar a través de un
complejo sistema narrativo que prolonga esa tradicién de contar, iniciada de
modo mas claro en la novela de Cervantes, esas magias parciales de las que habla

el 27 de abril de 2002. Agradezco a Manfred Engelbert sus valiosos comentarios y sugeren-
cias.

2 Todas las traducciones de citas en este articulo son de la autora.

3 El Quijote es uno de los textos sobre los que Pirandello funda su teoria del humorismo: “Noi
abbiamo una rappresentazione comica, ma spira da questa un sentimento che ci impedisce di
ridere o ci turba il riso della comicita rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico
stesso, abbiamo anche qui il sentimento del contrario” (1960: 129; “Tenemos una representacién
cdmica, pero emana de ella un sentimiento que nos impide reir o nos turba la risa de la comicidad
representada; nos la vuelve amarga. A través de lo comico mismo, tenemos también aqui el
sentimiento de su contrario”).
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Borges (1952). Me interesa mostrar como funciona una autoconciencia artistica en
la construccién de la pelicula y de qué modo la construccién de un metarrelato
cinematografico crea, a su vez, un producto cultural novedoso, el universo visual
de Gentille Alouette, una pelicula sobre cémo se hace una pelicula. Pero al contra-
rio de lo que ocurre en el Quijote, donde Cervantes de modo explicito revela la
caja de trucos del novelista, el metarrelato de Castilla deja al espectador con la
sensacion incomoda de no poder distinguir plenamente entre la “realidad” y la
“ficcion”, es decir, entre los varios niveles diegéticos del mundo representado.

Como ya observé en mi libro sobre la trayectoria estética de Castilla, existe
una estrecha relaciéon entre las circunstancias vitales de este cineasta y la obra
que realiza (Cortinez 2001). En particular, su biografia creativa es importante,
pues estamos ante un autor que, al igual que Cervantes, no olvida las obras que
ya ha realizado, sino que las integra, de una manera u otra, en el nuevo proyecto.
Castilla vuelve a Francia, donde se habia formado como cineasta, después de
alcanzar una serie de éxitos relativos tanto en el Chile de Allende como en la Cuba
de los afios setenta. También habia participado en algunos festivales internacio-
nales y habia recibido criticas favorables por su documental Mijita (1970), una
breve obra en la que se representa a las mujeres de una poblacién marginal de
Santiago. Su segundo largometraje, Prisioneros desaparecidos, una pelicula sobre
los horrores de la tortura, realizada en Cuba en 1979, habia ganado premios en
San Sebastian, Estocolmo, La Habana y Tashkent, y habia sido elogiada por Julio
Cortazar:

Sergio Castilla ha tratado de condensar para la memoria una realidad infrahumana que
estos tltimos afios latinoamericanos han ido filtrando y revelando a través de la prensa, de
los libros, de las investigaciones de organismos internacionales como el tribunal Bertrand
Russell (1979:1).%

Pero Castilla no tenia la fama de otros cineastas chilenos en el exilio, como Ratl
Ruiz, Patricio Guzman y Miguel Littin. Su obra, un poco como La Galatea de
Cervantes, que el cura y el barbero comentan en su inventario de la biblioteca de
don Quijote, tenia algo de buena invencién, proponia algo, pero todavia no
concluia nada (Cervantes 1975 [1605]: I, capitulo VI, 75).

Como cineasta, Castilla es fiel a su imaginario y muchos de los elementos
presentes en sus primeros proyectos van a quedar integrados en Gentille Alouette,
entre ellos la historia politica latinoamericana, el encuentro de culturas diferentes

4 En una carta que le escribe a Castilla después de ver Prisioneros desaparecidos en Paris,
Cortézar le dice: “Tu pelicula empieza donde termina mi cuento, detras de una puerta” (7 de julio
de 1979). Cortazar alude a su cuento “Segunda vez”, incluido en Alguien que anda por ahi y otros
relatos (1977).
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y, de modo menos obvio, la defensa de la libertad de la mujer. Incluso la mezcla
de ficcion y realidad ya era el tema central de su primer largometraje, La historia
(1974), donde los nifios-héroes inventan un relato basado en sus propias expe-
riencias y terminan por confundir lo verdadero y lo imaginado, por lo que son
atrapados y castigados duramente.

Gentille Alouette emprende vuelo, por asi decirlo, cuando un productor
francés, Claude Ferry, le propone a Castilla que escriba el guién de una pelicula
que transcurra en Paris. Con este guién Castilla gana el concurso de la Avance sur
Recettes, dependiente del Centre National du Cinéma, que financia gran parte de
la produccién de los guiones seleccionados. Jack Lang, Ministro de Cultura del
nuevo gobierno socialista de Mitterrand, habia abierto el concurso a todos los
cineastas del mundo, pues, partiendo de un ideal de universalidad, estaba
convencido de que si un extranjero filmaba en Francia enriqueceria la cultura
nacional. Pero si bien estas circunstancias eran propicias, no quedaba claro
todavia qué tipo de pelicula podia beneficiar la cultura francesa a la vez que
satisfacer el suefio de Castilla, al parecer imposible, de realizar su gran obra.

En la pelicula, Castilla se las ingenia para hacer de Paris un lugar a la vez
cotidiano y dramatico en el cual se encuentran, reunidas en torno a diversos
proyectos de actividad cinematografica, varias parejas miticas de la cultura
europea y latinoamericana: la estrella y el actor fracasado, la actriz con ambicio-
nes de cineasta y el productor don Juan, la terrorista de izquierda y su perseguidor
fascista, Maria Antonieta y su amante Hans Axel von Fersen, la mujer misteriosa
y el inspector de policia inepto, el militar sudamericano y su ayudante, el picaro y
la criada, etc. La pelicula se adentra por varias “regiones de la imaginaci6én”
(Martinez Bonati 1977) y despliega una estética en la que el “Manifiesto de los
cineastas de la Unidad Popular”, que Castilla habia escrito con Littin en Santiago
en 1970, en un momento en que el cine se veia como un arma al servicio del
pueblo, parece ceder ante las condiciones del exilio y las expectativas de un
mercado cinematografico europeo.’ Gentille Alouette surge, entonces, como una
suerte de Nuit américaine (1973) de Truffaut, la que también trata de cdbmo se hace
una pelicula, con elementos de otras obras que se desarrollan en Paris: la mujer
acosada y el inspector inepto de A bout de souffle (1959) de Godard; la pareja del

5 El “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” fue publicado por primera vez —sin
firmas, para marcar el espiritu colectivo— bajo el titulo de “Los cineastas y el gobierno popular:
Manifiesto politico” en Cine Cubano en 1971. Gentille Alouette, por el contrario, puede verse como
un manifiesto implicito de los cineastas latinoamericanos en el exilio, quienes luchan por
insertarse en tradiciones cinematograficas reconocidas en medio de un desinterés general hacia
problematicas ajenas al mundo europeo. La segura autoridad con la que se proclama el “Manifies-
to” en 1970 se transforma ahora en profunda humildad.
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amo vy el criado de El recurso del método (1978) de Littin; y el ambiente onirico, los
militares uniformados y la joven latinoamericana perseguida de Le charme discret
de la bourgeoisie (1972) de Buiiuel. El tenor de burla cruel y amarga, en la que lo
tragico y lo cdmico conviven, estd muy presente también en la banda sonora, en
la que se escuchan, al principio, un fragmento de masica andina y, a lo largo de
la pelicula, la Sinfonia N° 1 de Mahler y la cancion francesa del titulo, la gentil
alondra que termina desplumada, tanto en la version tradicional como en una
nueva factura pop de ritmo moderno.

La critica ha subrayado “la originalidad” y el “espiritu esencialmente latinoa-
mericano” de Gentille Alouette, pero no ha profundizado mucho frente a esta
pelicula ciertamente dificil.® Una de las pocas reflexiones serias es la de Carlos
Fuentes, quien se refiere al trasfondo histérico de la pelicula y a la clasica féormula
que combina el sentido critico y la comicidad, aludiendo de inmediato a Cervan-
tes:

En la alucinante mascarada de Sergio Castilla, Gentille Alouette, Don Quijote y Sancho
vuelven a salir a los caminos del mundo. Pero esta vez no han leido viejos libros de
caballerias: lo que han leido es la historia de la América Latina. Esta es la épica esperpéntica
que tratan de re-vivir. El militar y su escudero, el patricio y su roto, caminan por senderos
ensangrentados: esta vez La Mancha es literal y visual. El coronel no tiene quien le escriba.
En cambio, tiene quien lo mire: la camara implacablemente critica y cémica de Sergio
Castilla (Fuentes 1985: s/p).

Es comprensible que en primera instancia el espectador se fije sobre todo en la
pareja del coronel y su ayudante porque son deslumbrantes. Los dos recuerdan a
Laurel y Hardy, a los hermanos Marx, a Dean Martin y Jerry Lewis y a la pareja del
inspector Clouseau y su sirviente Kato. La trama de la que ellos son protagonistas
es compleja, pues el ser y el parecer se mezclan de modo ladicamente imprevisto.”

6 Gentille Alouette, traducida como La estrella del coronel, se mostrd con gran éxito en el Festival
de Cine de Vifia del Mar en 1990, donde fue destacada como la pelicula mas original por los
criticos Héctor Soto (1990) y René Naranjo (1990) del diario El Mercurio, aunque nunca se mostro
en el circuito comercial chileno. Después de su participacion en el Festival Latino de Nueva York
en 1990, Stephen Holden (1990) la elogié en The New York Times, subrayando su espiritu
esencialmente latinoamericano. La pelicula solo se estren6 para el piblico general en Buenos
Aires en 1986, bajo el titulo Atrapados por un loco amor.

7 Respecto de sus peliculas anteriores, Gentille Alouette constituye un cambio de estética en la
carrera de Castilla ya que por primera vez adopta el género de la comedia. En un sentido
autobiografico, esta pelicula es un homenaje a la relacién de Castilla con su hermano Patricio.
Como ha confesado, “de nifios éramos como un duo de chistosos” (cit. en Cortinez 2001: 65). Con
la excepcién de tres cortometrajes realizados durante su exilio en Suecia (Quisiera tener un hijo;
Pinochet fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo; Roja como Camila), Patricio es el
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Arturo Garcia y Ortiz parecen andar a la caza de enemigos politicos, pero el
coronel esta obsesionado con Angela Duverger, su antigua amante, que parece
estar vinculada con el terrorismo, por lo que monta el operativo “Gentille Alouet-
te” para capturarla. Ortiz, por su parte, parece cumplir fielmente con las 6rdenes
de su superior, espiando a Angela, transmitiendo mensajes escritos por una
entidad llamada “la direccién”, estando al servicio del coronel en todo momento,
de dia y de noche y en plena lluvia, incluso prefiriendo el cumplir con su deber a
los placeres del amor.?

Sin embargo, paulatinamente, nos damos cuenta de que el siervo es demasia-
do astuto para ser un mero subalterno. Sus peripecias demuestran ingenio,
creatividad e independencia. Valiéndose de sus talentos, Ortiz trata de asesinar a
Angela en el metro; cuando “la direccién” les ordena cambiar de domicilio, se
roba un jarrén de porcelana del siglo XVIII para venderlo a un anticuario; y
disfrazado de japonesa asalta a Angela en un restaurante lamentando la insigni-
ficancia del robo una vez que vuelve al departamento. Para espiarla, Ortiz
también se disfraza de golfista, de ciego y de aspirante a actor, desplegando su
versatilidad histriénica ante Angela, con quien incluso baila sobre una mesa. Mas
aln, y en contra de nuestras expectativas, descubrimos que es Ortiz quien
concibe las 6rdenes de “la direccion”, cuando lo vemos redactar en una maquina
de escribir las 6rdenes que acatara el coronel, que no sabe quién las escribe
(64:08). Ortiz, entonces, resulta ser mas amo que siervo, en el espiritu revolucio-
nario de Jacques le fataliste, heredero transpirenaico del legado cervantino de
libertad novelesca.

No cabe duda de que el juicio de Fuentes constituye una primera clave para
entender mejor la pelicula de Castilla. Pero también queda claro que el modelo
cervantino se altera cuando comprobamos que el servidor Ortiz tiene un poder
que Sancho nunca tuvo de la misma manera.” Ademas, Fuentes simplifica la
compleja constelacién de figuras al fijar su atencion solo en la pareja masculina,
sin tomar en cuenta la centralidad de la figura femenina, Angela Duverger, quien

director de fotografia de todas las peliculas de Castilla hasta Gentille Alouette, la Gltima en la que
han colaborado.

8 Alo largo de la pelicula, vemos a Ortiz acostado con Elba, la criada, pero el acto sexual se ve
siempre interrumpido por las 6rdenes del coronel que le impiden la posibilidad de una verdadera
entrega amorosa: “Usted puede fornicar todo lo que quiera, pero cumpla con su deber” (17:33). De
aqui en adelante, las referencias a lugares filmicos se haran indicando los minutos y los segundos.
La duracién de la pelicula es de 108’56, como se puede ver en el esquema del montaje.

9 En el capitulo X de la segunda parte del Quijote, vemos el poder que tiene Sancho, en su papel
de encantador de Dulcinea, sobre su amo. Para un analisis detallado de este capitulo, ver el
estudio de Erich Auerbach, “Die verzauberte Dulcinea,” en Mimesis (1964: 319-42).
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se revela como la verdadera protagonista de la pelicula, e incluso, si lo pensamos
bien, como su realizadora.'®

En el Quijote, desde la primera pagina, el lector sabe que el héroe de la novela
es loco. En Gentille Alouette, el espectador contempla también otra historia de
locura, la del coronel Arturo Garcia, quien resulta ser no un coronel, sino un
pobre actor fracasado, con quien Angela habia actuado hacia tiempo en una
pelicula titulada La llave del infierno. Al contrario de los libros de caballeria,
donde impera la fantasia, la pelicula en la que actuaron Arturo y Angela quiere
documentar el peor aspecto de la realidad histérica de Latinoamérica, la tortura.
En ella, Angela era la victima y Arturo el militar victimario, y durante el rodaje
habian tenido un breve romance sin mayor trascendencia para ella. Pero mientras
que Angela ha triunfado y se ha convertido en una verdadera estrella internacio-
nal, Arturo no ha conseguido ningtn otro papel cinematografico, y sigue actuan-
do, en su imaginacién y en las calles de Paris, el papel del torturador que
represent en La llave del infierno. El amor por Angela se ha manchado de odio y
envidia, y Arturo suefia con volver a someterla, como lo hizo en la ficcién de esa
pelicula, y se visualiza transformado en una “bestia de guerra”:

Anoche en un suefio vi la conquista de Europa por Napoleén; vi la conquista de Asia por
Genghis Khan; vi la segunda guerra mundial, la primera guerra mundial; vi la tercera guerra
mundial. Lo veia todo, eh, todo, todo, todo: las maquinas, los caballos, las muertes, los
asesinatos, los diplomaticos, todo, y todos los prisioneros de todos los campos de concen-
tracién de la historia, uno por uno, eh, flaquitos asi. Lo veia todo, todas las guerras (58:56—
59:39).

El Ginico modo de seguir teniendo una vinculacién con el cine, arte popular de
nuestro tiempo, y con la mujer que un dia fue suya, es imponiéndole a la realidad
el mundo ficticio del cine en el que sigue atrapado.

Frente a esa energia destructiva, Angela representa una voluntad de creacién
independiente. Mientras Arturo y Ortiz la persiguen, intentan asesinarla, y final-
mente la raptan y la violan, Angela trata tenazmente de conseguir fondos para
llevar a la pantalla un guién propio acerca de las mujeres que viven en las selvas
de Latinoamérica. Su productor francés, Roger Bertrand, un antiguo amante

10 Es interesante notar que el director de fotografia de las primeras peliculas de Bufiuel -Un
chien andalou (1929) y L’dge d’or (1930)- se llama Albert Duverger. Sin embargo, segtin me dice
Castilla, “Lo de Bufiuel puede ser, pero subliminal. Recuerdo que cuando estaba en Paris habia
un periodista de Le Monde, Maurice Duverger, muy francés y muy serio en sus escritos, que pensé
que era el padre de Angela. Con un padre francés asi, ella podia ser actriz, tenia que ser rebelde,
era elegante y siempre tendria un fall back plan. Los locos no tenian nada” (e-mail, 2 de junio de
2002).
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sofisticado y seductor, le explica, mientras toman champagne, que una pelicula
como ésa seria demasiado cara y que, ademas, Latinoameérica no le interesa para
nada al ptblico —“L’Amérique latine les gens s’en foutent” (20:57)- y le recomien-
da que se olvide de esa historia de amazonas. Pero, con tal de no perder a su
estrella, el exitoso productor francés le ofrece el papel protagénico de otra
pelicula, la “superproduction”, con un director al parecer de Hollywood, que él
estd planeando; ademas, esta dispuesto a pagarle el honorario maximo. Antes
incluso de saber cual sera ese papel de “superstar”, Angela acepta la oferta solo
porque el dinero le permitira filmar su propia pelicula. La gentil alondra, como
vemos, se revela de una energia insospechada, y al final, en vez de resultar
desplumada, como en la cancién tradicional, es ella quien triunfa sobre las aves
de rapifa.

La pelicula emplea un variado conjunto de procedimientos para dejar en
claro la dimensiéon metatextual del relato. La oposiciéon entre destruccion y
creacion se expresa visualmente en los movimientos libres de la mujer, quien
corre para escaparse en las escenas que vemos de La llave del infierno, quien
canta y baila, y quien toma el volante del auto al final de la pelicula, impidiendo
el constante afan de los hombres por inmovilizarla. Al dio de Arturo y Ortiz, en
cambio, lo vemos ocupado en preparar la “parrilla”, es decir, el catre que sirve
para torturar y violar a la mujer, o bien actuando el juego de “la gran matanza”
entre indios y blancos (46:45-47:30), expresion visible del destructivo poder
masculino. El coronel también destruye una pintura, marcandola con la Z del
Zorro. Mas atin, lo vemos leyendo en voz alta, no un libro de caballerias, sino lo
que parece ser un manual de guerra:

Es preciso que el sentido de la gloria sea mas grande que el de la cobardia. Todo gran jefe de
guerra debe estar listo para transformarse en martir. Martir. El trabajo de un médico es curar
enfermos, el de un banquero ganar dinero, el de un barrendero limpiar las calles, el de un
panadero hacer el pan. El trabajo nuestro es matar, matar al enemigo (43:47-44:29).

A la incapacidad de hacer el amor de Arturo y Ortiz se opone la libertad emotiva
de Angela, quien entabla amistad con un africano negro, barrendero del aero-
puerto de Orly. Este personaje, Sounkalou Traoré, también tiene ambiciones de
crear, de escribir su propio guidn, pero lleva afios paralizado frente a la pagina en
blanco; Africa tampoco parece interesar en Francia, y es ella quien lo apoya para
que siga adelante. La amistad entre Angela y Sounkalou puede verse como un
proceso de creacién compartida. Se trata de un proceso paulatino que empieza al
principio de la pelicula, en el aeropuerto, cuando él, en una coyuntura que
rememora los azares del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, encuentra el
guién de las amazonas que a ella se le ha perdido. Como gesto de agradecimiento,
Angela le regala el guién a Sounkalou para que lo lea, una lectura que le hace reir
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y llorar. Esta afinidad creativa culmina cuando Angela lo invita al parque de
Versailles para presenciar la filmacion de la pelicula del productor francés que
ella esta protagonizando. Al ver la filmacién, descubrimos que se trata de un
remake mas del folletinesco episodio de la vida de Maria Antonieta, su romance
con el sueco Hans Axel von Fersen.! Pero la pelicula de Castilla trastorna el
caracter formulaico del episodio al permitir que Sounkalou asuma por un instante
el papel de von Fersen y, en un gesto no previsto en ese guiéon lleno de cosas
banales, bese a la reina en los jardines de la monarquia (73:48). Para subrayar que
existe un racismo que no permite tal trasgresién ni siquiera cuando se pretende
hacer cine, Ortiz le da un golpe alevoso en los testiculos a Sounkalou, lo hace
rodar por las escalinatas en una toma que recuerda las escalinatas de Odessa en El
acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein, y luego lo aturde brutalmente para poder
raptar a Angela el dia sefialado, que Ortiz llama el “dia D” (62:51).

La creatividad de Angela, incluso en el papel anquilosado de “la Austriaca”,
se narra de modo visible en una serie de secuencias que enfocan una bufanda
azul y blanca, colores de una revolucién sin sangre."? La bufanda pertenece a un
inspector de policia que interroga a la actriz después de que han tratado de
matarla en el metro. El inspector Durel juega con la bufanda, enrollandola y
desenrollandola como si fuera una cinta de celuloide (36:38), y la deja olvidada
en una silla. Cuando vuelve para recuperarla, Angela la esconde y, en la secuen-
cia siguiente, la vemos a ella deshaciendo el tejido de la bufanda y usando la lana
para hacer un bordado (40:27). Mas adelante, en un magnifico plano-secuencia,
Angela aparece delante de un espejo que dobla su imagen mientras memoriza en
voz alta el papel de Maria Antonieta a la vez que borda con la lana de la bufanda
(61:27). Hacia el final de la pelicula, Sounkalou decide volver a Africa y, como

11 La melodramatica biografia de Maria Antonieta es un tema reiterado en el cine. En 1938 se
estrena Marie Antoinette de Van Dyke, con Norma Shearer y Tyrone Power en los papeles
principales. En 1955, Jean Delannoy dirige una nueva versiéon de Marie Antoinette, con Michéle
Morgan y Richard Todd. En Gentille Alouette, Angela repite el mismo parlamento en francés de
“Marie Antoinette” en cuatro ocasiones distintas, acaso como tentativa de revitalizar un episodio
gastado, si bien clave, de la historia de Francia. El papel de von Fersen lo realiza un actor aleman,
quien irbnicamente, y en su propio idioma, se desentiende de cualquier responsabilidad bélica:
“Ich habe mit diesem Krieg nichts zu tun” (68:10; “Yo no tengo nada que ver con esta guerra”).

12 Los colores azul y blanco se asocian con la creacion libre. A lo largo de la pelicula existe un
juego sutil alrededor de esta combinacion de colores. Cuando Ortiz es maltratado por el coronel
porque traspasa los limites tratando de asesinar a Angela en el metro, esta vestido con un buzo
azul con raya blanca. El juego de “la gran matanza” ocurre alrededor de un florero azul con raya
blanca. Angela, en el “déjeuner sur I’herbe” con su productor francés, viste una combinacién de
chaqueta azul y vestido blanco. Incluso el mameluco azul de Sounkalou, en contraste con el
mameluco verde del coronel, entra en este juego.
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despedida, le regala a Angela el manuscrito de su guién, que por fin ha podido
escribir: la simetria es exacta, pues el gesto de Sounkalou repite el de Angela
cuando se conocieron en el aeropuerto. Mas aiin, también de modo simétrico, a él
antes lo hemos visto entre la risa y el llanto mientras escribia su guion. Al
despedirse, Angela le ofrece, por su parte, el nuevo bordado que representa, en
tonos azules y blancos con una manchita roja, una golondrina sobrevolando el
mar. Se trata de un signo tricolor de la creacién compartida, acaso un mensaje
revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad.”

Bien mirada, la bufanda cuenta también una historia que concierne de modo
directo a la reflexién de Gentille Alouette en torno al cine. “Un film ce n’est jamais
complétement siir” (37:51; “Una pelicula nunca es una cosa segura”), le dice
Angela al inspector de policia. En efecto, esta pelicula que vemos nos muestra
como se van haciendo otras peliculas, pero, sobre todo, lo que vemos es la propia
realizacion de Gentille Alouette. Como en el Quijote, los distintos modelos genéri-
cos desfilan ante nosotros, pero uno a uno se van descartando, como la bufanda
que se desteje, para componer un nuevo disefio, una nueva obra, donde las viejas
férmulas se critican a la vez que se redirigen. Si miramos bien, al final de la
pelicula descubrimos que no puede ser sino Angela la conciencia que rige la
historia que acabamos de ver, la pelicula llamada Gentille Alouette.

Se trata de un proceso de intricada deduccién porque no contamos con un
narrador o una camara autorial. Al principio, parece ser el coronel quien domina
la historia, un poder que considera suyo hasta el final, como le recuerda a Ortiz:
“Usted es el brazo ejecutor, yo soy el que piensa. No se confunda” (83:45).
Después, el director parece ser Ortiz, cuando redacta las 6rdenes de “la direc-
cién”, siguiendo las complices indicaciones de su amante Elba, la picara criada,
quien le presta las casas de sus varios patrones cuando estos estan fuera.' Pero

13 Recordemos que en la bandera de Francia, el azul y el rojo representan los colores de Paris (el
azul del Sena y el rojo de la sangre derramada por los parisinos en su lucha milenaria por la
libertad) y el blanco es el color de la realeza por su pureza divina; la definicién exacta la estableci6
laley del 15 de febrero de 1794 (27 pluvidse an II del calendario republicano). La disposicién de los
tres colores significaba que el poder monarquico estaria estrechamente vigilado por el pueblo. Los
tres colores son también, por supuesto, los que reaparecen en la bandera de la Reptiblica de Chile.
El origen de esos colores provendria de unos versos de La Araucana de Ercilla: “por los pechos al
sesgo atravesadas / bandas azules, blancas y encarnadas” (1986 [1589]: Canto XXI, octava 40, 301).
El significado de esos colores coincide al menos parcialmente con el de los de la bandera de
Francia: el blanco representa la nieve de la cordillera de los Andes y el azul el puro cielo chileno,
mientras que el rojo simboliza la sangre vertida por los héroes en el campo de batalla.

14 En esta historia de delirios de grandeza militar, el nombre de Elba, como la isla del Medite-
rraneo donde estuvo preso Napoledn, es significativo, pues aludiria al periodo que antecede a la
derrota definitiva del poderoso emperador y, en este caso, de su engendro latinoamericano.
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en las Gltimas escenas todo esto cambia, cuando el coronel mata a su ayudante,
precisamente por celos a la relaciéon amorosa de Ortiz, quien ademas, en un
sorprendente giro novelesco, resulta ser su hermano. Huyendo de Arturo en un
auto de lujo, Angela y Roger Bertrand llegan a una playa de Normandia, y en ese
espacio de resonancias histéricas y cinematograficas, el coronel también le
dispara al productor francés, a quien le dice: “Usted no se haga ilusiones, eh.
Usted no es mas que un productor de héroes de cartén. Al primer movimiento, lo
mato” (100:24). Si bien Bertrand se salva, el tipo de cine que representa —la
exitosa superproduccion internacional respaldada por cuantiosos recursos eco-
némicos— no constituye un modelo viable para esta pelicula.’> Angela, poco
después, en lo que seria un acto de defensa propia, parece matar con una pistola
al violento coronel —a no ser que, en esa escena de lucha en el auto, sea el coronel
mismo quien se mate accidentalmente. La pareja de Arturo y Ortiz no puede
actuar el uno sin el otro, como en Jacques le fataliste, o como los héroes de
Cervantes, segtn el propio Diderot: “Jacques et son maitre ne sont bons qu’en-
semble et ne valent rien séparés, non plus que Don Quichotte sans Sancho” (1981
[1796]: 81; “Jacobo y su amo solo sirven juntos y no valen nada separados, ni mas
ni menos que don Quijote y Sancho”). Una vez que ambos mueren, y que el
productor francés queda deshabilitado, Angela surge como la tinica sobreviviente
que pudo haber escrito esta historia, una pelicula de creacién original que supera
dos géneros cinematograficos a partir de sus propios presupuestos.

Por una parte, Gentille Alouette deja atras la pelicula del horror politico,
representada por La llave del infierno, de la cual nunca sabe salir el enloquecido
coronel. La nostalgia de Arturo por ese mundo que desaparece se visualiza en el
baile de despedida al que Angela se resigna justo después de ser violada. La
cancién, con letra y masica de Charles Trenet, dice: “Que reste-t-il de nos amours?
/ Que reste-t-il de ces beaux jours? / Une photo, vieille photo, / de ma jeunesse”
(89:33-89:47; “;Qué queda de nuestros amores? ;Qué queda de esos dias hermo-
sos? Una foto, vieja foto, de mi juventud”).’® La pelicula de Arturo Garcia,
marcada por el horror de la sumision, del castigo, de la persecucion y del amor
imposible o sadico —cuya versién patética es la boda de final feliz en la fantasia
moribunda del actor- termina definitivamente cuando en la Giltima escena Angela

15 Sobre la relacion entre Castilla y el cine de Hollywood en el marco de la globalizacion, ver el
capitulo dedicado a su pelicula Te amo (Made in Chile) (2001) en mi libro Cine a la chilena (2001),
sobre todo las paginas 158—-62.

16 Es de notar que la misma cancién acompania los créditos iniciales de Baisers volés (1968) de
Truffaut, cuyo titulo proviene de uno de sus versos. Al igual que la pelicula de Truffaut, Gentille
Alouette es un hibrido que mezcla elementos del género policial con la comedia de amor
nostalgico.
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le cierra los ojos al coronel muerto (106:08), lo que permite que la pelicula de
Angela, la que estamos viendo, termine con una imagen de amplios horizontes:
una inmensa campifia verde, una visiéon en la que la cAmara misma contempla
sus infinitas posibilidades.

El otro género que se ironiza es la pelicula feminista sobre las fantasticas
mujeres latinoamericanas cuyo guién habia escrito Angela, pero que nunca se
realiza. Por un lado, ese posible panfleto feminista habria caido en la trampa del
estereotipo y en la féormula del realismo magico, parodiado al comienzo de la
pelicula en el episodio del “agua india” y en las escenas del vuda."” Por otro lado,
Angela descubre que no hay que viajar hasta Sudamérica para corroborar histo-
rias de violencia hacia las mujeres. En lugar de ese guién predecible y gastado, se
ha creado una pelicula mucho mas original que desenmascara la brutalidad de
un mundo plasmado por la voluntad de dominacién, por una actitud masculina
frente a la cual se reivindica la libertad individual y la creacién independiente
que encarna Angela. En esta opcién se advierte también el espiritu de Cervantes:
“Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos” (1975
[1605] I, capitulo XIV, 131), exclama la pastora Marcela en un episodio central del
Quijote, cuyos ecos resuenan en la liberacién definitiva de Angela, quien escoge
no amar a Arturo a la vez que logra contar su historia desde un angulo propio.*®

Pero, como es obvio, el creador de la pelicula no es el personaje sino el autor.
Detras de esa defensa de la libertad y de la creacién artistica a través de la mujer

17 Son muchos los matices del exotismo en Gentille Alouette. En el suefio que abre la pelicula,
mientras oimos un simulacro de misica andina, Ortiz cura la calvicie del coronel con “agua india,
una combinacion especial de agua inca, azteca, apache y mapuche” (2:44). Cuando Ortiz fabrica
una suerte de arma hecha con la cabeza de un pajaro y muchas plumas, el coronel le dice con
desprecio: “Aborigen, indio, sudamericano. Retirese” (29:52). Pero Ortiz ubica ese objeto en otra
cultura que juzga inferior, la de Sounkalou: “Vuda. Hay que combatir al enemigo con sus propias
armas. Lo hice para destruir los poderes del brujo” (29:46). Las ironias son miltiples, pues
Sounkalou no es brujo (aunque practique los ritos propios de su cultura) y el coronel si es
“sudamericano”. Los franceses, por su parte, se enfocan en ciertos estereotipos para definir a los
latinoamericanos, como cuando el inspector Durel se refiere a Alain Valderrama, el novio de
Angela que nunca vemos, como un revolucionario sospechoso: “fiancé dans la cordillére des
Andes” (38:59; “novio en la cordillera de los Andes™).

18 Para Carroll B. Johnson, el episodio de Marcela y Gris6stomo entrafia un problema narrativo
que concierne el género de los personajes. Por lo que cuentan los personajes masculinos, el lector
cree que el suicidio amoroso de Grisdstomo es culpa de Marcela, pero esa acusacion de raigambre
patriarcal se disipa por completo cuando ella logra contar su propia version de los hechos (1990a:
83-84; 102-103). En “La sexualidad en el Quijote,” Johnson se adentra en el episodio de Marcela 'y
lo define como “el miniseminario convocado por Cervantes sobre la teoria y practica de la
narracion, el punto de vista narrativo y la relacién entre historia y discurso: una leccion de
narratologia” (1990b: 128).
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encontramos al director de Gentille Alouette y, de cierta manera, al de Mijita,
defensa de la pobladora chilena que en el documental se transforma en fuerza
creadora por antonomasia.”” Si bien Castilla evita cuidadosamente cualquier
indicio de narrador o de camara autorial, consciente de esta herramienta narra-
tiva, no deja de marcar con claridad su autoria. Nos entrega la llave, se revela
como creador, y como creador que se supera en su propia obra, en La llave del
infierno. La pelicula del actor-coronel es, en efecto, la repeticién exacta de
escenas y de didlogos de Prisioneros desaparecidos, la pelicula sobre la tortura
que Castilla habia realizado en Cuba seis afios antes y desde cuyo rodaje no habia
vuelto a filmar nada. Al comienzo de Gentille Alouette, en el segundo flashback de
Arturo Garcia en el que aparece como torturador de la victima representada por
Angela, la escena y el dialogo provienen directamente de Prisioneros desapareci-
dos:

Angela/victima: ;Y su familia sabe que se gana la vida torturando?
Arturo/torturador: Desgraciadamente tenemos que utilizar estos medios.
Angela/victima: Lo tinico que sé es que sus medios son iguales que sus fines.
Arturo/torturador: Muy original (26:48-27:06).

La nueva pelicula sobre la tortura recrea la pelicula anterior incluso en los
detalles: la camioneta Volkswagen blanca que utilizan las fuerzas de la represiéon
para capturar a sus victimas en Prisioneros desaparecidos reaparece en los flash-
backs correspondientes de Gentille Alouette. Hacia el final, cuando Angela esta
siendo acosada sexualmente por Ortiz que se dispone a torturarla, aparece Arturo
Garcia disfrazado de condecorado coronel y repite textualmente su parlamento de
La llave del infierno, el cual reproduce a su vez palabras exactas de Prisioneros
desaparecidos:

Arturo: Te advierto que aqui cada detenido es libre de elegir el tratamiento que desea. Si
colaboras, nada te va a pasar.

Angela: Arturo, este didlogo es de una pelicula. Es tu dialogo de la pelicula que hicimos
juntos, La llave del infierno. La llave del infierno, ;te acuerdas?

Arturo:  Si crees que estas ganando tiempo, estds muy equivocada porque aqui el tiempo
es mio. Si quieres quedarte tres dias, tres dias te vas a quedar (78:19-78:52).

La escena de la tortura es de un realismo brutal para el espectador, pues contem-
pla los métodos y los instrumentos que en Prisioneros desaparecidos documenta-
ban los excesos de la dictadura. Pero ahora, mas alla del sufrimiento real de

19 Para un andlisis del modo en que la figura de la pobladora surge como el icono de la mujer
chilena, ver Cortinez (2003).
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Angela, amarrada y vendada, descubrimos que se trata de un juego macabro de
Ortiz: él finge aplicarle electricidad al catre mientras ella finge despavorida el
dolor de la tortura. En Prisioneros desaparecidos, el militar chileno le dice a una
de sus victimas: “Aqui el que pregunta soy yo” (6:54). En Gentille Alouette, Ortiz
termina repitiendo la misma idea, con casi las mismas palabras:

Ortiz: Ah, ;te duele muchisimo?
Angela: Deja de torturarme, por favor, deja de torturarme.
Ortiz: Y td, deja de actuar, que ya sabemos que eres una gran actriz. No le hice dafio. Yo

preparé el magneto yo mismo para que no diera electricidad.

Angela: ;Y por qué hace todo esto?

Ortiz: Vas a ver que el que hace las preguntas aqui soy yo. Ahora te voy a torturar de
verdad (82:26-82:51).

A diferencia de Ortiz, quien se nutre de las confusiones entre ficciéon y realidad,
Angela ha obligado a Arturo a enfrentar la realidad de su locura. El castigo que
recibe Angela por hacerle ver la fragilidad de su mundo ilusorio es una violacién
brutal, a la que Arturo Garcia, en un momento de cruel lucidez, titula “La llave del
infierno, Part Two” (81:57).

El doble abismo narrativo —dentro de la pelicula hay una pelicula que
corresponde a otra que esta fuera de ambas— demuestra que Castilla supera su
propia pelicula sobre la tortura, y las de otros cineastas chilenos en el exilio, a
partir de una obra que rompe sus propios moldes anteriores. La pelicula imagi-
nada La llave del infierno es una version especular de Prisioneros desaparecidos,
un juego de espejos en el que la repeticién desactiva la formula de la denuncia
politica a la vez que nos permite acercarnos con distancia al horror de lo repre-
sentado. Esta aparente paradoja constituye un proceso de superacién liberadora,
pues el cineasta permanece fiel a historias y lugares de los que no se quiere
olvidar a la vez que crea una obra en la que explora y ensancha los horizontes del
arte de contar con imagenes. “La politique ne m’intéresse pas” (38:37; “La politica
no me interesa”) son las palabras con las que Angela se distingue del grupo de
exiliados latinoamericanos en Paris cuando el inspector Durel la somete a un
interrogatorio. Esas mismas palabras, escritas por Sergio Castilla en el guién de
Gentille Alouette, encierran un doble significado: el reconocimiento doloroso de
las insuficiencias de Prisioneros desaparecidos para crear una estética del exilio,
pero también la conciencia irénica de que la politica interesa a cualquier ptiblico
cuando forma parte de un cine complejo y oblicuo en el que triunfa la ilusién
cinematografica. Asi como los libros de caballeria perduran renovados en el
mundo del Quijote, las parodias del documento politico que dan forma a Gentille
Alouette nos hacen abrir los ojos ante las ilimitadas posibilidades del cine latino-
americano.



98 —— Verénica Cortinez DE GRUYTER

Esquema del montaje

(entre corchetes se indican principio y fin de cada segmento y entre paréntesis se
indica su duracién en minutos y segundos)

[0:00-1:04]

Créditos (1’4”)

1. La alondra quiere emprender vuelo (19°59”)

[1:04-8:20]
[8:20-12:09]

[12:09-13:42]
[13:42-16:19]

[16:19-16:57]
[16:57-17:39]

[17:39-18:12]

[18:12-21:03]

Pesadilla del “coronel” Arturo Garcia, quien interrumpe el acto
sexual de su “ayudante” Ortiz con la criada Elba. (7°16”)

La estrella de cine Angela Duverger llega a Paris; en el aero-
puerto conoce a Sounkalou Traoré. (3°49”)

Ortiz descubre a Angela en un mercado. (1’33”)

Ortiz informa al coronel, quien esta obsesionado con imagenes
de la “terrorista” de La llave del infierno. (2°37”)

Angela escribe en su departamento. (0°38”)

Arturo interrumpe otra vez el acto sexual de Ortiz con Elba.
0°42”)

Sounkalou, en el aeropuerto, leyendo el guién de Angela sobre
las amazonas. (0°33”)

Angela en el despacho del productor francés Roger Bertrand,
quien critica el guién de Angela. (2’51”)

I1. La alondra amenazada (19°49”)

[21:03-22:40]
[22:40-24:10]
[24:10-26:20]
[26:20-30:07]

[30:07-33:15]
[33:15-34:42]

[34:42-36:11]

Ortiz espiando a Angela, bautizada por el coronel como “genti-
lle alouette”. (1’37”)

Bertrand y Angela jugando al golf. Peligros de la locura para
los artistas. (1’30”)

Angela y Sounkalou comiendo en un restaurante. Ortiz los
atraca. (2’10”)

Arturo suefia con la “terrorista”; Ortiz construye un arma de
vudd. (3°47”)

Angela es victima de un ataque en el metro. (3’8”)

Sounkalou protege a Angela con un embrujo y escribe su
propio guion. (1°27”)

Arturo maltrata a Ortiz por haber intentado matar a Angela.
(1°29”)
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[36:11-40:27]

[40:27-40:52]
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El inspector Durel interroga a Angela en su departamento.
(416”)

Angela deshace una bufanda que el inspector Durel deja en su
departamento. (0°25”)

I1I. La alondra presionada (18°4”)

[40:52-42:32]
[42:32-43:09]
[43:09-43:25]
[43:25-43:47]
[43:47-49:49]

[49:49-53:38]

[53:38-54:49]
[54:49-56:27]

[56:27-57:01]
[57:01-58:56]

“Nuevas 6rdenes” traidas por Ortiz. Arturo se imagina ser el
Zorro. (1'40”)

Ortiz roba un jarrén antiguo y lo vende en una tienda de anti-
giiedades. (0°37”)

Sounkalou, en el aeropuerto, escribiendo su guidn, entre risa 'y
llanto. (0°16™)

Angela recibe una carta anénima: “Gentille alouette, je t’aime”.
(0°22”)

Arturo lee un manual de guerra mientras Ortiz construye el
catre para la tortura. Juego de “la gran matanza”. (6’2”)
Haciéndose pasar por actor en busca de trabajo, Ortiz trata de
espiar a Angela. Cuando ella le saca fotos, Ortiz la amenaza y
huye. (3°49”)

El inspector Durel quiere ver el ataque como los excesos de un
fanatico del cine. (1’11”)

Elba acusa a Ortiz de infiel. Ortiz la maltrata y luego la acaricia.
(1’38”)

Allado de Elba dormida, Ortiz besa una foto de Angela. (0’34”)
En un “déjeuner sur I’herbe”, Bertrand le ofrece a Angela el
papel protagonico en su préxima pelicula. (1’55”)

IV. La alondra violada (36°11”)

[58:56—61:27]
[61:27-61:57]
[61:57-66:37]

[66:37-75:58]

Visiones de guerra relatadas por Arturo. Ortiz le ofrece una
“pildora contra la tristeza” y su amo lo humilla. (2’317)

Angela memoriza en voz alta su papel de Maria Antonieta
mientras borda. (0°30”)

Elba se enfrenta a Ortiz, quien escribe a maquina nuevas 6rde-
nes para el coronel. (4°40”)

En el parque de Versailles se rueda la pelicula protagonizada
por Angela, quien acttia con Sounkalou en un descanso. Ortiz y
Arturo la raptan. (9°21”)
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[75:58-91:56]
[91:56-92:36]
[92:36-93:54]
[93:54-94:42]

[94:42-95:07]

Tortura y violacién de Angela. Arturo se desmaya. Ortiz deja a
Angela en libertad. (15’58”)

Sounkalou espera a Angela delante de su departamento.
(0’407)

Elba llega a la casa de la tortura. Descubre que Arturo y Ortiz
no son agentes secretos, sino hermanos. (1’18”)

Sounkalou se despide de Angela antes de volver a Africa.
(0’48™)

El inspector Durel llega, demasiado tarde, a la casa de la
tortura. (0°25”)

V. La alondra no se deja desplumar (11°20”)

[95:07-96:56]
[96:56-98:44]

[98:44-99:14]
[99:14-100:50]

[100:50-102:37]
[102:37-106:05]

[106:05-106:27]

[106:27-108:56]

Arturo despierta en el pequefio departamento de Elba y se
siente traicionado por Ortiz. (1'49”)

Angela y Bertrand son perseguidos por Arturo en un taxi.
(148”)

El inspector Durel encuentra a Elba y Ortiz asesinados. (0°30”)
Arturo hiere a Bertrand en una playa de Normandia y secuestra
otra vez a Angela. (1'36”)

Angela logra desconcertar a Arturo y el auto se desbarranca.
Disparo. Angela corre. (1'47”)

Arturo, herido de muerte, la llama. Tiene una vision de final
feliz con boda. (3'28”)

Arturo yace muerto en un campo de maiz. Angela le cierra los
0jos. (0°22”)

Créditos finales (2°29”)

Ficha técnica

Francia, 1986, 35mm, Color, 109 min.
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Christine Pansu

Denis Tribalat, Serge Deraison
Henri-Claude Mariani
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Camara Ned Burgess

Asistente de CaAmara Alain Vierre

Produccién Richard Billeaud

Produccion Ejecutiva Sergio Castilla

Empresa Productora 3 Oceans Productions

Reparto Héctor Alterio (Arturo Garcia), Geraldine Chaplin

(Angela Duverger), John Leguizamo (Ortiz), Alain
Ollivier (Inspector Durel), Matilde Pecoraro (Elba),
René Tostain (Roger Bertrand), Mamadou Traoré
(Sounkalou Traoré)

Estreno Buenos Aires, 1986 (Cine San Martin)
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