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Resumen: GentilleAlouette se revela comouna reflexiónprofundaymatizada sobre
el problema de la representación de la realidad latinoamericana en tiempos de
derrota política y exilio. A la luz del Quijote –y en particular de la pareja don
Quijote/Sancho Panza, la figura deMarcela y las técnicas narrativas de la parodia y
de la puesta en abismo– la película se analiza comometarrelato cinematográfico y
lección de narratología. Esta autocrítica de uno de los grandes cineastas chilenos
logra combinar el encuentro de culturas diferentes con un comentario acerca de la
creación independiente y libre encarnada por una mujer. De esa manera, Gentille
Alouette se convierte enunmanifiesto estético que continúa y supera el “Manifiesto
de los cineastas de la Unidad Popular” en una obra que reúne compromiso y
vanguardia.

Abstract: Gentille Alouette is a profound and nuanced reflection on the problem of
representing Latin American reality in times of political defeat and exile. Conside-
red through the lens of Don Quixote – particularly the Quixote/Sancho duo, the
figure of Marcela, and the narrative techniques of parody and mise en abîme – the
film is analyzed as a cinematographic meta-story and narratological lesson. This
self-critical effort by one of the great Chilean filmmakers manages to combine the
encounter between different cultures with a statement on independent and free
creation, which is embodied by a woman. Thus, Gentille Alouette is revealed as an
aesthetic manifesto that both extends and expands upon the “Manifesto of the
Popular Unity Filmmakers” in a work that brings together political commitment
andvanguard.

¿Qué relación puede haber entre la gran obra de Miguel de Cervantes y una
película poco conocida de un cineasta chileno?1 Gentille Alouette (1986), el tercer
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largometraje de Sergio Castilla, se rodó en Francia en 1985, en plena dictadura
militar de Augusto Pinochet. El análisis de esta película se enriquece si conside-
ramos el arte narrativo del Quijote, pues se trata de una historia donde se
entrecruzan diversos planos de ficción y realidad. Más allá de la anécdota que
cuenta los amores imposibles de un actor latinoamericano y una estrella interna-
cional en el París contemporáneo, el tema central de Gentille Alouette se puede
formular en una serie de preguntas que conciernen al tema de la representación,
una problemática que, como veremos, tendrá resonancias cervantinas en la
solución de Castilla. ¿Cómo puede un exiliado chileno realizar una película en
Francia sin traicionar sus propios intereses estéticos? ¿Cómo puede reconciliar la
realidad del dinero que se necesita para hacer una película con la voluntad de
hacer cine de acuerdo a su imaginación? ¿Cómo puede superar el documento
político y crear una obra de amplia recepción? ¿Cómo puede evaluar un cineasta
chileno los diversos modelos narrativos que le ofrecen las tradiciones cinemato-
gráficas y literarias para poder efectuar un arte original?

A primera vista, Gentille Alouette parece ser sobre las aventuras de un coronel
y su ayudante, una suerte de don Quijote y Sancho Panza, que están a cargo del
servicio secreto de un país latinoamericano en París. Los entuertos que Arturo
García y su subalterno Ortiz tratan de enderezar se apartan del puro idealismo de
don Quijote ya que su misión consiste en capturar extremistas políticos a toda
costa, en una serie de episodios en los que el humor se mezcla con la tortura más
brutal, ese “sentimento misto di riso o di pianto” (“sentimiento mixto de risa o de
llanto”2) del que habla Pirandello en “L’umorismo” (1960: 145).3 Pero más allá de
cierta semejanza con los protagonistas y con el espíritu humorístico de Cervantes,
la película también se adhiere a la figura del autor del Quijote, en el sentido que
se trata ante todo de una reflexión profunda e irónica, si bien oblicua, en torno al
problema de la representación.

El potencial quijotesco de la película se va a desarrollar a través de un
complejo sistema narrativo que prolonga esa tradición de contar, iniciada de
modo más claro en la novela de Cervantes, esas magias parciales de las que habla

el 27 de abril de 2002. Agradezco a Manfred Engelbert sus valiosos comentarios y sugeren-
cias.
2 Todas las traducciones de citas en este artículo son de la autora.
3 El Quijote es uno de los textos sobre los que Pirandello funda su teoría del humorismo: “Noi
abbiamo una rappresentazione comica, ma spira da questa un sentimento che ci impedisce di
ridere o ci turba il riso della comicità rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico
stesso, abbiamo anche qui il sentimento del contrario” (1960: 129; “Tenemos una representación
cómica, pero emana de ella un sentimiento que nos impide reír o nos turba la risa de la comicidad
representada; nos la vuelve amarga. A través de lo cómico mismo, tenemos también aquí el
sentimiento de su contrario”).
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Borges (1952). Me interesa mostrar cómo funciona una autoconciencia artística en
la construcción de la película y de qué modo la construcción de un metarrelato
cinematográfico crea, a su vez, un producto cultural novedoso, el universo visual
de Gentille Alouette, una película sobre cómo se hace una película. Pero al contra-
rio de lo que ocurre en el Quijote, donde Cervantes de modo explícito revela la
caja de trucos del novelista, el metarrelato de Castilla deja al espectador con la
sensación incómoda de no poder distinguir plenamente entre la “realidad” y la
“ficción”, es decir, entre los varios niveles diegéticos del mundo representado.

Como ya observé en mi libro sobre la trayectoria estética de Castilla, existe
una estrecha relación entre las circunstancias vitales de este cineasta y la obra
que realiza (Cortínez 2001). En particular, su biografía creativa es importante,
pues estamos ante un autor que, al igual que Cervantes, no olvida las obras que
ya ha realizado, sino que las integra, de una manera u otra, en el nuevo proyecto.
Castilla vuelve a Francia, donde se había formado como cineasta, después de
alcanzar una serie de éxitos relativos tanto en el Chile de Allende como en la Cuba
de los años setenta. También había participado en algunos festivales internacio-
nales y había recibido críticas favorables por su documental Mijita (1970), una
breve obra en la que se representa a las mujeres de una población marginal de
Santiago. Su segundo largometraje, Prisioneros desaparecidos, una película sobre
los horrores de la tortura, realizada en Cuba en 1979, había ganado premios en
San Sebastián, Estocolmo, La Habana y Tashkent, y había sido elogiada por Julio
Cortázar:

Sergio Castilla ha tratado de condensar para la memoria una realidad infrahumana que
estos últimos años latinoamericanos han ido filtrando y revelando a través de la prensa, de
los libros, de las investigaciones de organismos internacionales como el tribunal Bertrand
Russell (1979: 1).4

Pero Castilla no tenía la fama de otros cineastas chilenos en el exilio, como Raúl
Ruiz, Patricio Guzmán y Miguel Littin. Su obra, un poco como La Galatea de
Cervantes, que el cura y el barbero comentan en su inventario de la biblioteca de
don Quijote, tenía algo de buena invención, proponía algo, pero todavía no
concluía nada (Cervantes 1975 [1605]: I, capítulo VI, 75).

Como cineasta, Castilla es fiel a su imaginario y muchos de los elementos
presentes en sus primeros proyectos van a quedar integrados en Gentille Alouette,
entre ellos la historia política latinoamericana, el encuentro de culturas diferentes

4 En una carta que le escribe a Castilla después de ver Prisioneros desaparecidos en París,
Cortázar le dice: “Tu película empieza donde termina mi cuento, detrás de una puerta” (7 de julio
de 1979). Cortázar alude a su cuento “Segunda vez”, incluido en Alguien que anda por ahí y otros
relatos (1977).
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y, de modo menos obvio, la defensa de la libertad de la mujer. Incluso la mezcla
de ficción y realidad ya era el tema central de su primer largometraje, La historia
(1974), donde los niños-héroes inventan un relato basado en sus propias expe-
riencias y terminan por confundir lo verdadero y lo imaginado, por lo que son
atrapados y castigados duramente.

Gentille Alouette emprende vuelo, por así decirlo, cuando un productor
francés, Claude Ferry, le propone a Castilla que escriba el guión de una película
que transcurra en París. Con este guión Castilla gana el concurso de la Avance sur
Recettes, dependiente del Centre National du Cinéma, que financia gran parte de
la producción de los guiones seleccionados. Jack Lang, Ministro de Cultura del
nuevo gobierno socialista de Mitterrand, había abierto el concurso a todos los
cineastas del mundo, pues, partiendo de un ideal de universalidad, estaba
convencido de que si un extranjero filmaba en Francia enriquecería la cultura
nacional. Pero si bien estas circunstancias eran propicias, no quedaba claro
todavía qué tipo de película podía beneficiar la cultura francesa a la vez que
satisfacer el sueño de Castilla, al parecer imposible, de realizar su gran obra.

En la película, Castilla se las ingenia para hacer de París un lugar a la vez
cotidiano y dramático en el cual se encuentran, reunidas en torno a diversos
proyectos de actividad cinematográfica, varias parejas míticas de la cultura
europea y latinoamericana: la estrella y el actor fracasado, la actriz con ambicio-
nes de cineasta y el productor don Juan, la terrorista de izquierda y su perseguidor
fascista, María Antonieta y su amante Hans Axel von Fersen, la mujer misteriosa
y el inspector de policía inepto, el militar sudamericano y su ayudante, el pícaro y
la criada, etc. La película se adentra por varias “regiones de la imaginación”
(Martínez Bonati 1977) y despliega una estética en la que el “Manifiesto de los
cineastas de la Unidad Popular”, que Castilla había escrito con Littin en Santiago
en 1970, en un momento en que el cine se veía como un arma al servicio del
pueblo, parece ceder ante las condiciones del exilio y las expectativas de un
mercado cinematográfico europeo.5 Gentille Alouette surge, entonces, como una
suerte de Nuit américaine (1973) de Truffaut, la que también trata de cómo se hace
una película, con elementos de otras obras que se desarrollan en París: la mujer
acosada y el inspector inepto de À bout de souffle (1959) de Godard; la pareja del

5 El “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” fue publicado por primera vez –sin
firmas, para marcar el espíritu colectivo– bajo el título de “Los cineastas y el gobierno popular:
Manifiesto político” en Cine Cubano en 1971. Gentille Alouette, por el contrario, puede verse como
un manifiesto implícito de los cineastas latinoamericanos en el exilio, quienes luchan por
insertarse en tradiciones cinematográficas reconocidas en medio de un desinterés general hacia
problemáticas ajenas al mundo europeo. La segura autoridad con la que se proclama el “Manifies-
to” en 1970 se transforma ahora en profunda humildad.
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amo y el criado de El recurso del método (1978) de Littin; y el ambiente onírico, los
militares uniformados y la joven latinoamericana perseguida de Le charme discret
de la bourgeoisie (1972) de Buñuel. El tenor de burla cruel y amarga, en la que lo
trágico y lo cómico conviven, está muy presente también en la banda sonora, en
la que se escuchan, al principio, un fragmento de música andina y, a lo largo de
la película, la Sinfonía N° 1 de Mahler y la canción francesa del título, la gentil
alondra que termina desplumada, tanto en la versión tradicional como en una
nueva factura pop de ritmo moderno.

La crítica ha subrayado “la originalidad” y el “espíritu esencialmente latinoa-
mericano” de Gentille Alouette, pero no ha profundizado mucho frente a esta
película ciertamente difícil.6 Una de las pocas reflexiones serias es la de Carlos
Fuentes, quien se refiere al trasfondo histórico de la película y a la clásica fórmula
que combina el sentido crítico y la comicidad, aludiendo de inmediato a Cervan-
tes:

En la alucinante mascarada de Sergio Castilla, Gentille Alouette, Don Quijote y Sancho
vuelven a salir a los caminos del mundo. Pero esta vez no han leído viejos libros de
caballerías: lo que han leído es la historia de la América Latina. Esta es la épica esperpéntica
que tratan de re-vivir. El militar y su escudero, el patricio y su roto, caminan por senderos
ensangrentados: esta vez La Mancha es literal y visual. El coronel no tiene quien le escriba.
En cambio, tiene quien lo mire: la cámara implacablemente crítica y cómica de Sergio
Castilla (Fuentes 1985: s/p).

Es comprensible que en primera instancia el espectador se fije sobre todo en la
pareja del coronel y su ayudante porque son deslumbrantes. Los dos recuerdan a
Laurel y Hardy, a los hermanos Marx, a Dean Martin y Jerry Lewis y a la pareja del
inspector Clouseau y su sirviente Kato. La trama de la que ellos son protagonistas
es compleja, pues el ser y el parecer se mezclan de modo lúdicamente imprevisto.7

6 Gentille Alouette, traducida como La estrella del coronel, se mostró con gran éxito en el Festival
de Cine de Viña del Mar en 1990, donde fue destacada como la película más original por los
críticos Héctor Soto (1990) y René Naranjo (1990) del diario El Mercurio, aunque nunca se mostró
en el circuito comercial chileno. Después de su participación en el Festival Latino de Nueva York
en 1990, Stephen Holden (1990) la elogió en The New York Times, subrayando su espíritu
esencialmente latinoamericano. La película solo se estrenó para el público general en Buenos
Aires en 1986, bajo el títuloAtrapados por un loco amor.
7 Respecto de sus películas anteriores, Gentille Alouette constituye un cambio de estética en la
carrera de Castilla ya que por primera vez adopta el género de la comedia. En un sentido
autobiográfico, esta película es un homenaje a la relación de Castilla con su hermano Patricio.
Como ha confesado, “de niños éramos como un dúo de chistosos” (cit. en Cortínez 2001: 65). Con
la excepción de tres cortometrajes realizados durante su exilio en Suecia (Quisiera tener un hijo;
Pinochet fascista, asesino, traidor, agente del imperialismo; Roja como Camila), Patricio es el
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Arturo García y Ortiz parecen andar a la caza de enemigos políticos, pero el
coronel está obsesionado con Ángela Duverger, su antigua amante, que parece
estar vinculada con el terrorismo, por lo que monta el operativo “Gentille Alouet-
te” para capturarla. Ortiz, por su parte, parece cumplir fielmente con las órdenes
de su superior, espiando a Ángela, transmitiendo mensajes escritos por una
entidad llamada “la dirección”, estando al servicio del coronel en todo momento,
de día y de noche y en plena lluvia, incluso prefiriendo el cumplir con su deber a
los placeres del amor.8

Sin embargo, paulatinamente, nos damos cuenta de que el siervo es demasia-
do astuto para ser un mero subalterno. Sus peripecias demuestran ingenio,
creatividad e independencia. Valiéndose de sus talentos, Ortiz trata de asesinar a
Ángela en el metro; cuando “la dirección” les ordena cambiar de domicilio, se
roba un jarrón de porcelana del siglo XVIII para venderlo a un anticuario; y
disfrazado de japonesa asalta a Ángela en un restaurante lamentando la insigni-
ficancia del robo una vez que vuelve al departamento. Para espiarla, Ortiz
también se disfraza de golfista, de ciego y de aspirante a actor, desplegando su
versatilidad histriónica ante Ángela, con quien incluso baila sobre una mesa. Más
aún, y en contra de nuestras expectativas, descubrimos que es Ortiz quien
concibe las órdenes de “la dirección”, cuando lo vemos redactar en una máquina
de escribir las órdenes que acatará el coronel, que no sabe quién las escribe
(64:08). Ortiz, entonces, resulta ser más amo que siervo, en el espíritu revolucio-
nario de Jacques le fataliste, heredero transpirenaico del legado cervantino de
libertad novelesca.

No cabe duda de que el juicio de Fuentes constituye una primera clave para
entender mejor la película de Castilla. Pero también queda claro que el modelo
cervantino se altera cuando comprobamos que el servidor Ortiz tiene un poder
que Sancho nunca tuvo de la misma manera.9 Además, Fuentes simplifica la
compleja constelación de figuras al fijar su atención solo en la pareja masculina,
sin tomar en cuenta la centralidad de la figura femenina, Ángela Duverger, quien

director de fotografía de todas las películas de Castilla hasta Gentille Alouette, la última en la que
han colaborado.
8 A lo largo de la película, vemos a Ortiz acostado con Elba, la criada, pero el acto sexual se ve
siempre interrumpido por las órdenes del coronel que le impiden la posibilidad de una verdadera
entrega amorosa: “Usted puede fornicar todo lo que quiera, pero cumpla con su deber” (17:33). De
aquí en adelante, las referencias a lugares fílmicos se harán indicando losminutos y los segundos.
La duración de la película es de 108’56”, como se puede ver en el esquema del montaje.
9 En el capítulo X de la segunda parte del Quijote, vemos el poder que tiene Sancho, en su papel
de encantador de Dulcinea, sobre su amo. Para un análisis detallado de este capítulo, ver el
estudio de Erich Auerbach, “Die verzauberte Dulcinea,” enMimesis (1964: 319–42).
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se revela como la verdadera protagonista de la película, e incluso, si lo pensamos
bien, como su realizadora.10

En el Quijote, desde la primera página, el lector sabe que el héroe de la novela
es loco. En Gentille Alouette, el espectador contempla también otra historia de
locura, la del coronel Arturo García, quien resulta ser no un coronel, sino un
pobre actor fracasado, con quien Ángela había actuado hacía tiempo en una
película titulada La llave del infierno. Al contrario de los libros de caballería,
donde impera la fantasía, la película en la que actuaron Arturo y Ángela quiere
documentar el peor aspecto de la realidad histórica de Latinoamérica, la tortura.
En ella, Ángela era la víctima y Arturo el militar victimario, y durante el rodaje
habían tenido un breve romance sin mayor trascendencia para ella. Pero mientras
que Ángela ha triunfado y se ha convertido en una verdadera estrella internacio-
nal, Arturo no ha conseguido ningún otro papel cinematográfico, y sigue actuan-
do, en su imaginación y en las calles de París, el papel del torturador que
representó en La llave del infierno. El amor por Ángela se ha manchado de odio y
envidia, y Arturo sueña con volver a someterla, como lo hizo en la ficción de esa
película, y se visualiza transformado en una “bestia de guerra”:

Anoche en un sueño vi la conquista de Europa por Napoleón; vi la conquista de Asia por
Genghis Khan; vi la segunda guerra mundial, la primera guerra mundial; vi la tercera guerra
mundial. Lo veía todo, eh, todo, todo, todo: las máquinas, los caballos, las muertes, los
asesinatos, los diplomáticos, todo, y todos los prisioneros de todos los campos de concen-
tración de la historia, uno por uno, eh, flaquitos así. Lo veía todo, todas las guerras (58:56–
59:39).

El único modo de seguir teniendo una vinculación con el cine, arte popular de
nuestro tiempo, y con la mujer que un día fue suya, es imponiéndole a la realidad
el mundo ficticio del cine en el que sigue atrapado.

Frente a esa energía destructiva, Ángela representa una voluntad de creación
independiente. Mientras Arturo y Ortiz la persiguen, intentan asesinarla, y final-
mente la raptan y la violan, Ángela trata tenazmente de conseguir fondos para
llevar a la pantalla un guión propio acerca de las mujeres que viven en las selvas
de Latinoamérica. Su productor francés, Roger Bertrand, un antiguo amante

10 Es interesante notar que el director de fotografía de las primeras películas de Buñuel –Un
chien andalou (1929) y L’âge d’or (1930)– se llama Albert Duverger. Sin embargo, según me dice
Castilla, “Lo de Buñuel puede ser, pero subliminal. Recuerdo que cuando estaba en París había
un periodista de Le Monde, Maurice Duverger, muy francés y muy serio en sus escritos, que pensé
que era el padre de Ángela. Con un padre francés así, ella podía ser actriz, tenía que ser rebelde,
era elegante y siempre tendría un fall back plan. Los locos no tenían nada” (e-mail, 2 de junio de
2002).
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sofisticado y seductor, le explica, mientras toman champagne, que una película
como ésa sería demasiado cara y que, además, Latinoamérica no le interesa para
nada al público –“L’Amérique latine les gens s’en foutent” (20:57)– y le recomien-
da que se olvide de esa historia de amazonas. Pero, con tal de no perder a su
estrella, el exitoso productor francés le ofrece el papel protagónico de otra
película, la “superproduction”, con un director al parecer de Hollywood, que él
está planeando; además, está dispuesto a pagarle el honorario máximo. Antes
incluso de saber cuál será ese papel de “superstar”, Ángela acepta la oferta solo
porque el dinero le permitirá filmar su propia película. La gentil alondra, como
vemos, se revela de una energía insospechada, y al final, en vez de resultar
desplumada, como en la canción tradicional, es ella quien triunfa sobre las aves
de rapiña.

La película emplea un variado conjunto de procedimientos para dejar en
claro la dimensión metatextual del relato. La oposición entre destrucción y
creación se expresa visualmente en los movimientos libres de la mujer, quien
corre para escaparse en las escenas que vemos de La llave del infierno, quien
canta y baila, y quien toma el volante del auto al final de la película, impidiendo
el constante afán de los hombres por inmovilizarla. Al dúo de Arturo y Ortiz, en
cambio, lo vemos ocupado en preparar la “parrilla”, es decir, el catre que sirve
para torturar y violar a la mujer, o bien actuando el juego de “la gran matanza”
entre indios y blancos (46:45–47:30), expresión visible del destructivo poder
masculino. El coronel también destruye una pintura, marcándola con la Z del
Zorro. Más aún, lo vemos leyendo en voz alta, no un libro de caballerías, sino lo
que parece ser un manual de guerra:

Es preciso que el sentido de la gloria sea más grande que el de la cobardía. Todo gran jefe de
guerra debe estar listo para transformarse en mártir. Mártir. El trabajo de un médico es curar
enfermos, el de un banquero ganar dinero, el de un barrendero limpiar las calles, el de un
panadero hacer el pan. El trabajo nuestro es matar, matar al enemigo (43:47–44:29).

A la incapacidad de hacer el amor de Arturo y Ortiz se opone la libertad emotiva
de Ángela, quien entabla amistad con un africano negro, barrendero del aero-
puerto de Orly. Este personaje, Sounkalou Traoré, también tiene ambiciones de
crear, de escribir su propio guión, pero lleva años paralizado frente a la página en
blanco; África tampoco parece interesar en Francia, y es ella quien lo apoya para
que siga adelante. La amistad entre Ángela y Sounkalou puede verse como un
proceso de creación compartida. Se trata de un proceso paulatino que empieza al
principio de la película, en el aeropuerto, cuando él, en una coyuntura que
rememora los azares del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, encuentra el
guión de las amazonas que a ella se le ha perdido. Como gesto de agradecimiento,
Ángela le regala el guión a Sounkalou para que lo lea, una lectura que le hace reír
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y llorar. Esta afinidad creativa culmina cuando Ángela lo invita al parque de
Versailles para presenciar la filmación de la película del productor francés que
ella está protagonizando. Al ver la filmación, descubrimos que se trata de un
remake más del folletinesco episodio de la vida de María Antonieta, su romance
con el sueco Hans Axel von Fersen.11 Pero la película de Castilla trastorna el
carácter formulaico del episodio al permitir que Sounkalou asuma por un instante
el papel de von Fersen y, en un gesto no previsto en ese guión lleno de cosas
banales, bese a la reina en los jardines de la monarquía (73:48). Para subrayar que
existe un racismo que no permite tal trasgresión ni siquiera cuando se pretende
hacer cine, Ortiz le da un golpe alevoso en los testículos a Sounkalou, lo hace
rodar por las escalinatas en una toma que recuerda las escalinatas de Odessa en El
acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein, y luego lo aturde brutalmente para poder
raptar a Ángela el día señalado, que Ortiz llama el “día D” (62:51).

La creatividad de Ángela, incluso en el papel anquilosado de “la Austriaca”,
se narra de modo visible en una serie de secuencias que enfocan una bufanda
azul y blanca, colores de una revolución sin sangre.12 La bufanda pertenece a un
inspector de policía que interroga a la actriz después de que han tratado de
matarla en el metro. El inspector Durel juega con la bufanda, enrollándola y
desenrollándola como si fuera una cinta de celuloide (36:38), y la deja olvidada
en una silla. Cuando vuelve para recuperarla, Ángela la esconde y, en la secuen-
cia siguiente, la vemos a ella deshaciendo el tejido de la bufanda y usando la lana
para hacer un bordado (40:27). Más adelante, en un magnífico plano-secuencia,
Ángela aparece delante de un espejo que dobla su imagen mientras memoriza en
voz alta el papel de María Antonieta a la vez que borda con la lana de la bufanda
(61:27). Hacia el final de la película, Sounkalou decide volver a África y, como

11 La melodramática biografía de María Antonieta es un tema reiterado en el cine. En 1938 se
estrena Marie Antoinette de Van Dyke, con Norma Shearer y Tyrone Power en los papeles
principales. En 1955, Jean Delannoy dirige una nueva versión de Marie Antoinette, con Michèle
Morgan y Richard Todd. En Gentille Alouette, Ángela repite el mismo parlamento en francés de
“Marie Antoinette” en cuatro ocasiones distintas, acaso como tentativa de revitalizar un episodio
gastado, si bien clave, de la historia de Francia. El papel de von Fersen lo realiza un actor alemán,
quien irónicamente, y en su propio idioma, se desentiende de cualquier responsabilidad bélica:
“Ich habemit diesemKrieg nichts zu tun” (68:10; “Yo no tengo nada que ver con esta guerra”).
12 Los colores azul y blanco se asocian con la creación libre. A lo largo de la película existe un
juego sutil alrededor de esta combinación de colores. Cuando Ortiz es maltratado por el coronel
porque traspasa los límites tratando de asesinar a Ángela en el metro, está vestido con un buzo
azul con raya blanca. El juego de “la gran matanza” ocurre alrededor de un florero azul con raya
blanca. Ángela, en el “déjeuner sur l’herbe” con su productor francés, viste una combinación de
chaqueta azul y vestido blanco. Incluso el mameluco azul de Sounkalou, en contraste con el
mameluco verde del coronel, entra en este juego.
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despedida, le regala a Ángela el manuscrito de su guión, que por fin ha podido
escribir: la simetría es exacta, pues el gesto de Sounkalou repite el de Ángela
cuando se conocieron en el aeropuerto. Más aún, también de modo simétrico, a él
antes lo hemos visto entre la risa y el llanto mientras escribía su guión. Al
despedirse, Ángela le ofrece, por su parte, el nuevo bordado que representa, en
tonos azules y blancos con una manchita roja, una golondrina sobrevolando el
mar. Se trata de un signo tricolor de la creación compartida, acaso un mensaje
revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad.13

Bien mirada, la bufanda cuenta también una historia que concierne de modo
directo a la reflexión de Gentille Alouette en torno al cine. “Un film ce n’est jamais
complètement sûr” (37:51; “Una película nunca es una cosa segura”), le dice
Ángela al inspector de policía. En efecto, esta película que vemos nos muestra
cómo se van haciendo otras películas, pero, sobre todo, lo que vemos es la propia
realización de Gentille Alouette. Como en el Quijote, los distintos modelos genéri-
cos desfilan ante nosotros, pero uno a uno se van descartando, como la bufanda
que se desteje, para componer un nuevo diseño, una nueva obra, donde las viejas
fórmulas se critican a la vez que se redirigen. Si miramos bien, al final de la
película descubrimos que no puede ser sino Ángela la conciencia que rige la
historia que acabamos de ver, la película llamada Gentille Alouette.

Se trata de un proceso de intricada deducción porque no contamos con un
narrador o una cámara autorial. Al principio, parece ser el coronel quien domina
la historia, un poder que considera suyo hasta el final, como le recuerda a Ortiz:
“Usted es el brazo ejecutor, yo soy el que piensa. No se confunda” (83:45).
Después, el director parece ser Ortiz, cuando redacta las órdenes de “la direc-
ción”, siguiendo las cómplices indicaciones de su amante Elba, la pícara criada,
quien le presta las casas de sus varios patrones cuando estos están fuera.14 Pero

13 Recordemos que en la bandera de Francia, el azul y el rojo representan los colores de París (el
azul del Sena y el rojo de la sangre derramada por los parisinos en su lucha milenaria por la
libertad) y el blanco es el color de la realeza por su pureza divina; la definición exacta la estableció
la ley del 15 de febrero de 1794 (27 pluviôse an II del calendario republicano). La disposición de los
tres colores significaba que el podermonárquico estaría estrechamente vigilado por el pueblo. Los
tres colores son también, por supuesto, los que reaparecen en la bandera de la República de Chile.
El origen de esos colores provendría de unos versos de La Araucana de Ercilla: “por los pechos al
sesgo atravesadas / bandas azules, blancas y encarnadas” (1986 [1589]: CantoXXI, octava 40, 301).
El significado de esos colores coincide al menos parcialmente con el de los de la bandera de
Francia: el blanco representa la nieve de la cordillera de los Andes y el azul el puro cielo chileno,
mientras que el rojo simboliza la sangre vertidapor los héroes en el campode batalla.
14 En esta historia de delirios de grandeza militar, el nombre de Elba, como la isla del Medite-
rráneo donde estuvo preso Napoleón, es significativo, pues aludiría al período que antecede a la
derrota definitiva del poderoso emperador y, en este caso, de su engendro latinoamericano.
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en las últimas escenas todo esto cambia, cuando el coronel mata a su ayudante,
precisamente por celos a la relación amorosa de Ortiz, quien además, en un
sorprendente giro novelesco, resulta ser su hermano. Huyendo de Arturo en un
auto de lujo, Ángela y Roger Bertrand llegan a una playa de Normandía, y en ese
espacio de resonancias históricas y cinematográficas, el coronel también le
dispara al productor francés, a quien le dice: “Usted no se haga ilusiones, eh.
Usted no es más que un productor de héroes de cartón. Al primer movimiento, lo
mato” (100:24). Si bien Bertrand se salva, el tipo de cine que representa –la
exitosa superproducción internacional respaldada por cuantiosos recursos eco-
nómicos– no constituye un modelo viable para esta película.15 Ángela, poco
después, en lo que sería un acto de defensa propia, parece matar con una pistola
al violento coronel –a no ser que, en esa escena de lucha en el auto, sea el coronel
mismo quien se mate accidentalmente. La pareja de Arturo y Ortiz no puede
actuar el uno sin el otro, como en Jacques le fataliste, o como los héroes de
Cervantes, según el propio Diderot: “Jacques et son maître ne sont bons qu’en-
semble et ne valent rien séparés, non plus que Don Quichotte sans Sancho” (1981
[1796]: 81; “Jacobo y su amo solo sirven juntos y no valen nada separados, ni más
ni menos que don Quijote y Sancho”). Una vez que ambos mueren, y que el
productor francés queda deshabilitado, Ángela surge como la única sobreviviente
que pudo haber escrito esta historia, una película de creación original que supera
dos géneros cinematográficos a partir de sus propios presupuestos.

Por una parte, Gentille Alouette deja atrás la película del horror político,
representada por La llave del infierno, de la cual nunca sabe salir el enloquecido
coronel. La nostalgia de Arturo por ese mundo que desaparece se visualiza en el
baile de despedida al que Ángela se resigna justo después de ser violada. La
canción, con letra y música de Charles Trenet, dice: “Que reste-t-il de nos amours?
/ Que reste-t-il de ces beaux jours? / Une photo, vieille photo, / de ma jeunesse”
(89:33–89:47; “¿Qué queda de nuestros amores? ¿Qué queda de esos días hermo-
sos? Una foto, vieja foto, de mi juventud”).16 La película de Arturo García,
marcada por el horror de la sumisión, del castigo, de la persecución y del amor
imposible o sádico –cuya versión patética es la boda de final feliz en la fantasía
moribunda del actor– termina definitivamente cuando en la última escena Ángela

15 Sobre la relación entre Castilla y el cine de Hollywood en el marco de la globalización, ver el
capítulo dedicado a su película Te amo (Made in Chile) (2001) en mi libro Cine a la chilena (2001),
sobre todo las páginas 158–62.
16 Es de notar que la misma canción acompaña los créditos iniciales de Baisers volés (1968) de
Truffaut, cuyo título proviene de uno de sus versos. Al igual que la película de Truffaut, Gentille
Alouette es un híbrido que mezcla elementos del género policial con la comedia de amor
nostálgico.

94 Verónica Cortínez

Brought to you by | University of California - Los Angeles - UCLA Library
Authenticated

Download Date | 6/10/16 11:24 PM



le cierra los ojos al coronel muerto (106:08), lo que permite que la película de
Ángela, la que estamos viendo, termine con una imagen de amplios horizontes:
una inmensa campiña verde, una visión en la que la cámara misma contempla
sus infinitas posibilidades.

El otro género que se ironiza es la película feminista sobre las fantásticas
mujeres latinoamericanas cuyo guión había escrito Ángela, pero que nunca se
realiza. Por un lado, ese posible panfleto feminista habría caído en la trampa del
estereotipo y en la fórmula del realismo mágico, parodiado al comienzo de la
película en el episodio del “agua india” y en las escenas del vudú.17 Por otro lado,
Ángela descubre que no hay que viajar hasta Sudamérica para corroborar histo-
rias de violencia hacia las mujeres. En lugar de ese guión predecible y gastado, se
ha creado una película mucho más original que desenmascara la brutalidad de
un mundo plasmado por la voluntad de dominación, por una actitud masculina
frente a la cual se reivindica la libertad individual y la creación independiente
que encarna Ángela. En esta opción se advierte también el espíritu de Cervantes:
“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos” (1975
[1605] I, capítulo XIV, 131), exclama la pastora Marcela en un episodio central del
Quijote, cuyos ecos resuenan en la liberación definitiva de Ángela, quien escoge
no amar a Arturo a la vez que logra contar su historia desde un ángulo propio.18

Pero, como es obvio, el creador de la película no es el personaje sino el autor.
Detrás de esa defensa de la libertad y de la creación artística a través de la mujer

17 Son muchos los matices del exotismo en Gentille Alouette. En el sueño que abre la película,
mientras oímos un simulacro demúsica andina, Ortiz cura la calvicie del coronel con “agua india,
una combinación especial de agua inca, azteca, apache y mapuche” (2:44). Cuando Ortiz fabrica
una suerte de arma hecha con la cabeza de un pájaro y muchas plumas, el coronel le dice con
desprecio: “Aborigen, indio, sudamericano. Retírese” (29:52). Pero Ortiz ubica ese objeto en otra
cultura que juzga inferior, la de Sounkalou: “Vudú. Hay que combatir al enemigo con sus propias
armas. Lo hice para destruir los poderes del brujo” (29:46). Las ironías son múltiples, pues
Sounkalou no es brujo (aunque practique los ritos propios de su cultura) y el coronel sí es
“sudamericano”. Los franceses, por su parte, se enfocan en ciertos estereotipos para definir a los
latinoamericanos, como cuando el inspector Durel se refiere a Alain Valderrama, el novio de
Ángela que nunca vemos, como un revolucionario sospechoso: “fiancé dans la cordillère des
Andes” (38:59; “novio en la cordillera de los Andes”).
18 Para Carroll B. Johnson, el episodio de Marcela y Grisóstomo entraña un problema narrativo
que concierne el género de los personajes. Por lo que cuentan los personajes masculinos, el lector
cree que el suicidio amoroso de Grisóstomo es culpa de Marcela, pero esa acusación de raigambre
patriarcal se disipa por completo cuando ella logra contar su propia versión de los hechos (1990a:
83–84; 102–103). En “La sexualidad en elQuijote,” Johnson se adentra en el episodio de Marcela y
lo define como “el miniseminario convocado por Cervantes sobre la teoría y práctica de la
narración, el punto de vista narrativo y la relación entre historia y discurso: una lección de
narratología” (1990b: 128).
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encontramos al director de Gentille Alouette y, de cierta manera, al de Mijita,
defensa de la pobladora chilena que en el documental se transforma en fuerza
creadora por antonomasia.19 Si bien Castilla evita cuidadosamente cualquier
indicio de narrador o de cámara autorial, consciente de esta herramienta narra-
tiva, no deja de marcar con claridad su autoría. Nos entrega la llave, se revela
como creador, y como creador que se supera en su propia obra, en La llave del
infierno. La película del actor-coronel es, en efecto, la repetición exacta de
escenas y de diálogos de Prisioneros desaparecidos, la película sobre la tortura
que Castilla había realizado en Cuba seis años antes y desde cuyo rodaje no había
vuelto a filmar nada. Al comienzo de Gentille Alouette, en el segundo flashback de
Arturo García en el que aparece como torturador de la víctima representada por
Ángela, la escena y el diálogo provienen directamente de Prisioneros desapareci-
dos:

Ángela/víctima: ¿Y su familia sabe que se gana la vida torturando?
Arturo/torturador: Desgraciadamente tenemos que utilizar estos medios.
Ángela/víctima: Lo único que sé es que sus medios son iguales que sus fines.
Arturo/torturador: Muy original (26:48–27:06).

La nueva película sobre la tortura recrea la película anterior incluso en los
detalles: la camioneta Volkswagen blanca que utilizan las fuerzas de la represión
para capturar a sus víctimas en Prisioneros desaparecidos reaparece en los flash-
backs correspondientes de Gentille Alouette. Hacia el final, cuando Ángela está
siendo acosada sexualmente por Ortiz que se dispone a torturarla, aparece Arturo
García disfrazado de condecorado coronel y repite textualmente su parlamento de
La llave del infierno, el cual reproduce a su vez palabras exactas de Prisioneros
desaparecidos:

Arturo: Te advierto que aquí cada detenido es libre de elegir el tratamiento que desea. Si
colaboras, nada te va a pasar.

Ángela: Arturo, este diálogo es de una película. Es tu diálogo de la película que hicimos
juntos, La llave del infierno. La llave del infierno, ¿te acuerdas?

Arturo: Si crees que estás ganando tiempo, estás muy equivocada porque aquí el tiempo
es mío. Si quieres quedarte tres días, tres días te vas a quedar (78:19–78:52).

La escena de la tortura es de un realismo brutal para el espectador, pues contem-
pla los métodos y los instrumentos que en Prisioneros desaparecidos documenta-
ban los excesos de la dictadura. Pero ahora, más allá del sufrimiento real de

19 Para un análisis del modo en que la figura de la pobladora surge como el icono de la mujer
chilena, ver Cortínez (2003).
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Ángela, amarrada y vendada, descubrimos que se trata de un juego macabro de
Ortiz: él finge aplicarle electricidad al catre mientras ella finge despavorida el
dolor de la tortura. En Prisioneros desaparecidos, el militar chileno le dice a una
de sus víctimas: “Aquí el que pregunta soy yo” (6:54). En Gentille Alouette, Ortiz
termina repitiendo la misma idea, con casi las mismas palabras:

Ortiz: Ah, ¿te duele muchísimo?
Ángela: Deja de torturarme, por favor, deja de torturarme.
Ortiz: Y tú, deja de actuar, que ya sabemos que eres una gran actriz. No le hice daño. Yo

preparé el magneto yo mismo para que no diera electricidad.
Ángela: ¿Y por qué hace todo esto?
Ortiz: Vas a ver que el que hace las preguntas aquí soy yo. Ahora te voy a torturar de

verdad (82:26–82:51).

A diferencia de Ortiz, quien se nutre de las confusiones entre ficción y realidad,
Ángela ha obligado a Arturo a enfrentar la realidad de su locura. El castigo que
recibe Ángela por hacerle ver la fragilidad de su mundo ilusorio es una violación
brutal, a la que Arturo García, en un momento de cruel lucidez, titula “La llave del
infierno, Part Two” (81:57).

El doble abismo narrativo –dentro de la película hay una película que
corresponde a otra que está fuera de ambas– demuestra que Castilla supera su
propia película sobre la tortura, y las de otros cineastas chilenos en el exilio, a
partir de una obra que rompe sus propios moldes anteriores. La película imagi-
nada La llave del infierno es una versión especular de Prisioneros desaparecidos,
un juego de espejos en el que la repetición desactiva la fórmula de la denuncia
política a la vez que nos permite acercarnos con distancia al horror de lo repre-
sentado. Esta aparente paradoja constituye un proceso de superación liberadora,
pues el cineasta permanece fiel a historias y lugares de los que no se quiere
olvidar a la vez que crea una obra en la que explora y ensancha los horizontes del
arte de contar con imágenes. “La politique ne m’intéresse pas” (38:37; “La política
no me interesa”) son las palabras con las que Ángela se distingue del grupo de
exiliados latinoamericanos en París cuando el inspector Durel la somete a un
interrogatorio. Esas mismas palabras, escritas por Sergio Castilla en el guión de
Gentille Alouette, encierran un doble significado: el reconocimiento doloroso de
las insuficiencias de Prisioneros desaparecidos para crear una estética del exilio,
pero también la conciencia irónica de que la política interesa a cualquier público
cuando forma parte de un cine complejo y oblicuo en el que triunfa la ilusión
cinematográfica. Así como los libros de caballería perduran renovados en el
mundo del Quijote, las parodias del documento político que dan forma a Gentille
Alouette nos hacen abrir los ojos ante las ilimitadas posibilidades del cine latino-
americano.
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Esquema del montaje

(entre corchetes se indican principio y fin de cada segmento y entre paréntesis se
indica su duración en minutos y segundos)

[0:00–1:04] Créditos (1’4”)

I. La alondra quiere emprender vuelo (19’59”)

[1:04–8:20] Pesadilla del “coronel” Arturo García, quien interrumpe el acto
sexual de su “ayudante” Ortiz con la criada Elba. (7’16”)

[8:20–12:09] La estrella de cine Ángela Duverger llega a París; en el aero-
puerto conoce a Sounkalou Traoré. (3’49”)

[12:09–13:42] Ortiz descubre a Ángela en un mercado. (1’33”)
[13:42–16:19] Ortiz informa al coronel, quien está obsesionado con imágenes

de la “terrorista” de La llave del infierno. (2’37”)
[16:19–16:57] Ángela escribe en su departamento. (0’38”)
[16:57–17:39] Arturo interrumpe otra vez el acto sexual de Ortiz con Elba.

(0’42”)
[17:39–18:12] Sounkalou, en el aeropuerto, leyendo el guión de Ángela sobre

las amazonas. (0’33”)
[18:12–21:03] Ángela en el despacho del productor francés Roger Bertrand,

quien critica el guión de Ángela. (2’51”)

II. La alondra amenazada (19’49”)

[21:03–22:40] Ortiz espiando a Ángela, bautizada por el coronel como “genti-
lle alouette”. (1’37”)

[22:40–24:10] Bertrand y Ángela jugando al golf. Peligros de la locura para
los artistas. (1’30”)

[24:10–26:20] Ángela y Sounkalou comiendo en un restaurante. Ortiz los
atraca. (2’10”)

[26:20–30:07] Arturo sueña con la “terrorista”; Ortiz construye un arma de
vudú. (3’47”)

[30:07–33:15] Ángela es víctima de un ataque en el metro. (3’8”)
[33:15–34:42] Sounkalou protege a Ángela con un embrujo y escribe su

propio guión. (1’27”)
[34:42–36:11] Arturo maltrata a Ortiz por haber intentado matar a Ángela.

(1’29”)
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[36:11–40:27] El inspector Durel interroga a Ángela en su departamento.
(4’16”)

[40:27–40:52] Ángela deshace una bufanda que el inspector Durel deja en su
departamento. (0’25”)

III. La alondra presionada (18’4”)

[40:52–42:32] “Nuevas órdenes” traídas por Ortiz. Arturo se imagina ser el
Zorro. (1’40”)

[42:32–43:09] Ortiz roba un jarrón antiguo y lo vende en una tienda de anti-
güedades. (0’37”)

[43:09–43:25] Sounkalou, en el aeropuerto, escribiendo su guión, entre risa y
llanto. (0’16”)

[43:25–43:47] Ángela recibe una carta anónima: “Gentille alouette, je t’aime”.
(0’22”)

[43:47–49:49] Arturo lee un manual de guerra mientras Ortiz construye el
catre para la tortura. Juego de “la gran matanza”. (6’2”)

[49:49–53:38] Haciéndose pasar por actor en busca de trabajo, Ortiz trata de
espiar a Ángela. Cuando ella le saca fotos, Ortiz la amenaza y
huye. (3’49”)

[53:38–54:49] El inspector Durel quiere ver el ataque como los excesos de un
fanático del cine. (1’11”)

[54:49–56:27] Elba acusa a Ortiz de infiel. Ortiz la maltrata y luego la acaricia.
(1’38”)

[56:27–57:01] Al lado de Elba dormida, Ortiz besa una foto de Ángela. (0’34”)
[57:01–58:56] En un “déjeuner sur l’herbe”, Bertrand le ofrece a Ángela el

papel protagónico en su próxima película. (1’55”)

IV. La alondra violada (36’11”)

[58:56–61:27] Visiones de guerra relatadas por Arturo. Ortiz le ofrece una
“píldora contra la tristeza” y su amo lo humilla. (2’31”)

[61:27–61:57] Ángela memoriza en voz alta su papel de María Antonieta
mientras borda. (0’30”)

[61:57–66:37] Elba se enfrenta a Ortiz, quien escribe a máquina nuevas órde-
nes para el coronel. (4’40”)

[66:37–75:58] En el parque de Versailles se rueda la película protagonizada
por Ángela, quien actúa con Sounkalou en un descanso. Ortiz y
Arturo la raptan. (9’21”)
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[75:58–91:56] Tortura y violación de Ángela. Arturo se desmaya. Ortiz deja a
Ángela en libertad. (15’58”)

[91:56–92:36] Sounkalou espera a Ángela delante de su departamento.
(0’40”)

[92:36–93:54] Elba llega a la casa de la tortura. Descubre que Arturo y Ortiz
no son agentes secretos, sino hermanos. (1’18”)

[93:54–94:42] Sounkalou se despide de Ángela antes de volver a África.
(0’48”)

[94:42–95:07] El inspector Durel llega, demasiado tarde, a la casa de la
tortura. (0’25”)

V. La alondra no se deja desplumar (11’20”)

[95:07–96:56] Arturo despierta en el pequeño departamento de Elba y se
siente traicionado por Ortiz. (1’49”)

[96:56–98:44] Ángela y Bertrand son perseguidos por Arturo en un taxi.
(1’48”)

[98:44–99:14] El inspector Durel encuentra a Elba y Ortiz asesinados. (0’30”)
[99:14–100:50] Arturo hiere a Bertrand en una playa de Normandía y secuestra

otra vez a Ángela. (1’36”)
[100:50–102:37] Ángela logra desconcertar a Arturo y el auto se desbarranca.

Disparo. Ángela corre. (1’47”)
[102:37–106:05] Arturo, herido de muerte, la llama. Tiene una visión de final

feliz con boda. (3’28”)
[106:05–106:27] Arturo yace muerto en un campo de maíz. Ángela le cierra los

ojos. (0’22”)

[106:27–108:56] Créditos finales (2’29”)

Ficha técnica

Francia, 1986, 35mm, Color, 109 min.

Dirección Sergio Castilla
Guión Sergio Castilla
Fotografía Patricio Castilla
Montaje Christine Pansu
Sonido Denis Tribalat, Serge Deraison
Mezcla de Sonido Henri-Claude Mariani
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Cámara Ned Burgess
Asistente de Cámara Alain Vierre
Producción Richard Billeaud
Producción Ejecutiva Sergio Castilla
Empresa Productora 3 Oceans Productions
Reparto Héctor Alterio (Arturo García), Geraldine Chaplin

(Ángela Duverger), John Leguizamo (Ortiz), Alain
Ollivier (Inspector Durel), Matilde Pecoraro (Elba),
René Tostain (Roger Bertrand), Mamadou Traoré
(Sounkalou Traoré)

Estreno Buenos Aires, 1986 (Cine San Martín)
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