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En su novela autobiográfica Habíamos ganado la guerra publicada en 2007, Esther 

Tusquets cuenta la historia de cómo se desarrolló su identidad y percepción propia del mundo 

entre los años de su niñez y la madurez. Aunque es principalmente un testimonio personal, la 

narrativa de Tusquets se convierte en una herramienta para explorar la formación de pensamiento 

en una chica joven de familia burguesa durante el periodo de la posguerra en España. La historia 

empieza directamente después del fin de la Guerra Civil española, cuando Tusquets tiene solo 

tres años, y sigue su crecimiento desde esta época de inocencia hasta el fin de la adolescencia, 

cuando ya tiene una percepción más desarrollada e individual del mundo. A través de la novela, 

ofrece la narradora sus comentarios retrospectivos sobre esta etapa de la vida no solo para 

explicar cómo la madurez ha cambiado su percepción de estos eventos, sino también cómo estos 

eventos le han permitido alcanzar la madurez. A través de este ensayo, explico la influencia del 

contexto histórico en la formación de la identidad de Tusquets como mujer independiente y 

también autora de su propia historia —o, es decir, de su propia verdad. 

Los eventos de Habíamos ganado la guerra se entienden como una novela de formación 

debido a varios factores, por el crecimiento literal y de conocimiento que ocurre a lo largo de la 

narrativa. La meta del libro, según Tusquets, es “ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por 

qué ser la verdad de todos” (7). Como ella nos dice, el concepto de “la verdad” es muy subjetivo, 

entonces este cuento trata de explicar el camino personal que la lleva a las creencias que tiene 

hoy en día. Logra este punto por una exploración retrospectiva de sus años tempranos de la niñez 

hasta el fin de la adolescencia.  

Desde la perspectiva de rasgos prototípicos, la novela de Tusquets encaja con la 

definición de una novela de formación debido al marco temporal dentro de que ocurre esta 

búsqueda por su percepción de “la verdad” en la vida de Tusquets. Cuando menciona en la 
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introducción de la novela que escogió escribir “desde los tres años… hasta los veinte”, explica 

que termina la historia cuando cumple veinte años porque “sí [cree] había llegado, tras un largo y 

tortuoso recorrido, a unas conclusiones y a una actitud que iban a ser casi definitivas” (7). La 

estabilización del sentido de ser de Tusquets coincide directamente con el fin de la adolescencia, 

a los veinte años, que es una cronología estándar para las novelas de formación. En iteraciones 

tradicionales de este género, la adolescencia tiene gran significancia porque marca un periodo de 

transición entre la imitación de los padres y otros modelos adultos a una independencia nueva en 

cual su protagonista explora y, a veces, desacredita “the grandiose dreams of the hero’s youth” 

(Luebering). La incertidumbre de los sueños jóvenes contrasta con la identidad adulta 

“definitiva” que describe Tusquets en la introducción de Habíamos ganado la guerra. De esta 

manera, la adultez simboliza el alcance de características como la estabilidad y la 

autosuficiencia. Se hace más claro este gran cambio en su personalidad de niña a adulta a través 

de contrastar la caracterización de Tusquets al principio de la novela con el final.  

El principio del arco de personaje de Tusquets en la novela empieza muy temprano en la 

vida de la protagonista, una estrategia que permite a la autora enfatizar su dichosa ignorancia por 

la yuxtaposición de su pequeño tamaño contra la enormidad del mundo a su alrededor. En el 

primer capítulo, Tusquets nos cuenta sus recuerdos de las felicitaciones que ocurren en la ciudad 

de Barcelona después de la victoria de Franco en la guerra civil española. Nota que “Los que la 

ganaron lo sabían bien… la magnitud de la catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al 

bando de los vencedores” (9). Aquí Tusquets añade un diminutivo a su edad, “tres añitos” en vez 

de “años”, para hacerla más pequeña. Yuxtapone esta imagen con la grandiosidad de su contexto, 

que se describe con palabras como “magnitud” y “catástrofe” que resalta cosas de mayor tamaño 

o importancia, para generar un contraste fuerte que destaca las cualidades infantiles de la 

https://www.britannica.com/art/hero-literary-and-cultural-figure
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protagonista en este momento. A través de estos contrastes, su naturaleza infantil no solo se 

manifiesta en su pequeño tamaño sino también la perspectiva sencilla con que ella ve el mundo. 

Las yuxtaposiciones capturan el estado del mundo en términos absolutos, y debido a esta actitud, 

la protagonista joven reduce el asunto complejo de la sociedad posguerra en una división clara 

entre los “vencedores” de la guerra contra los que la perdieron. Sin embargo, el mundo no se 

dibuja en blanco y negro, algo que descubre la protagonista por las experiencias que vienen con 

los años siguientes.  

           ​Una característica clave del personaje de Tusquets que se define por cierto como 

protagonista de una novela de formación es su curiosidad porque le alienta a cuestionar sus 

nociones preconcebidas del mundo y empezar el proceso de formar sus propias opiniones. 

Aunque por los años tempranos de su niñez, sus padres aprovechaban su estatus burgués para 

protegerla de los horrores de la vida posguerra hasta el punto de que la autora no recuerda 

aspectos como las tarjetas de racionamiento, sí recuerda que “[había] tenido desde muy 

pequeña… la sensación de que algo iba mal” que le ayudaba darse cuenta de que “los nuestros 

no eran los míos, pero ¿quiénes eran los míos entonces? Y ¿dónde demonios estaba mi lugar?” 

(Tusquets 25). La sensación nebulosa de inquietud que experimenta aquí marca un cambio en la 

conciencia de la protagonista. El uso de las preguntas retóricas en esta escena nos muestra 

directamente esta curiosidad y expone sus crecientes dudas al lector. Este cambio en la 

conciencia explora el ensayo “From Me to Us,” cuando Montserrat Roig explica: “if in 

adolescence you ask yourself what evil is made of, it’s because the Unnamed has appeared… the 

notion of ‘us’ and ‘them’” que “defined us and made it difficult for us to redefine ourselves.” El 

“Unnamed” en la novela de Tusquets aparece en la forma de la sensación inquietante de la 

protagonista. Como dice Roig, esta figura misteriosa causa la formación de grupos entre “us” y 
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“them”, pero debido a su actitud abierta, la protagonista cuestiona y casi rechaza este binario 

porque para ella existe una división entre “los nuestros” y “los míos”. A través de la curiosidad, 

Tusquets muestra la habilidad de escuchar para aprender de gente que no pertenece al grupo 

social de sus parientes.  

           ​Mientras que su estatus burgués ha proveído el confort durante la niñez, la buena 

voluntad de escuchar de gente que viene de clase obrera como el servicio asegura que, en este 

periodo, Tusquets se vuelve consciente de la existencia de otras realidades de la posguerra más 

difícil. Cuando escucha a las habladurías del servicio en su casa, nota que su perspectiva parece 

como “un mundo con el que yo no tenía otros puntos de contacto y que, si bien aumentaba con 

frecuencia mis miedos, no cesaba de sorprenderme y de fascinarme” (Tusquets 32). Es 

importante fijarse de la yuxtaposición del miedo con fascinación en esta cita, porque refleja la 

durabilidad de su voluntad de aprender. El miedo es una reacción negativa que, especialmente en 

una chica pequeña, suele estar acompañada con el asco o una reticencia para interactuar con su 

fuente, pero para Tusquets, este miedo actúa como motivador para investigar más. Así, en la 

búsqueda por su “verdad” que menciona en la introducción, la protagonista demuestra un deseo 

para expandir su percepción de la realidad desde el punto de vista de gente a su alrededor que no 

comparten su vida encantada. Así, aunque a veces la investigación puede ser una experiencia 

desagradable, su curiosidad abre un mundo diferente. Así, ella puede definir con más amplitud su 

propio lugar.  

Las opiniones de Tusquets empiezan a chocar con las actitudes de los contemporáneos de 

sus padres, que refleja la división intergeneracional entre individuos que crecían antes y después 

de la Guerra Civil, especialmente dentro de la clase élite a que pertenece la familia Tusquets. A 

medida que crecía, Tusquets nota que no estaba de acuerdo con algunos aspectos de su vida 
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burguesa, como “aquel modo de tratar al servicio —que a mí me escandalizó desde muy niña” 

(34). Surge la discordia entre las creencias que en el pasado aceptó como hechos duros y la 

empatía que ahora forma ella por los demás que informe sus opiniones del tratamiento que 

merecen. Utiliza el verbo fuerte “escandalizó” para corporeizar cuán fuerte fue esta ruptura. Para 

concretizar esta división entre la actitud de la generación de sus padres y su propia actitud, nos 

da un ejemplo de una experiencia impactante cuando “el médico con el que trabajaba papá lanzó 

un día con furia el plato con su contenido contra la doncella… y ni ella protestó ni ninguno de 

los presentes tuvo nada que objetar” (Tusquets 34). El instigador de la violencia contra la 

doncella es un contemporáneo del padre de Tusquets, que podemos inferir es miembro de la 

burguesía debido a su profesión médico. Como dice Miaowei Weng en su ensayo, “Franco’s 

Children: Representations of Franco-Era Childhood in Contemporary Spanish Literature and 

Cinema,” había una diferencia notable entre la familia burguesa de Tusquets y “the majority of 

the Barceloneses [who] were experiencing extreme poverty, political repression, and even loss of 

family members” (105). Entonces, se puede interpretar este acto de violencia desde un nivel 

socioeconómico para concluir que los miembros de clase baja en la sociedad española de la 

posguerra deben aguantar maltratamiento extremo como castigos físicos porque no merecen 

respeto como personas. Al mismo tiempo, la identidad de doncella como mujer contextualiza 

esta violencia dentro de un mundo machista, en que las mujeres tienen la expectativa de ser 

sumisa a los deseos del hombre.  

Más reveladora es la reacción —o falta de reacción— entre los espectadores del 

escenario que tuvieron “nada que objetar” porque promueve la idea de que esta violencia contra 

miembros del servicio era normalizada en la esfera en que crecía Tusquets. Observaciones de la 

pasividad de adultos a su alrededor contribuyen a un sentido de “class guilt” dentro de la 
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protagonista, según Miaowei Weng. Este fenómeno describe cómo la juventud de la época 

posguerra se sentía “shocked by the corruption… of the haute bourgeoisie,” y este susto los 

alentaba desarrollar “an anxiety for responsibility in order to correct the errors of the older 

generation” (Weng 104). Esta teoría nos da un esquema para entender porque Tusquets como 

niña se siente asco hacia las actitudes de las generaciones mayores en vez de un deseo de 

conformar a sus creencias. Mientras la pasividad de los adultos aparece como patrón a lo largo de 

la novela, la reacción escandalizada de Tusquets aquí sirve como ejemplo concreto de la división 

que desarrolla entre las creencias de la protagonista y las élites de la generación anterior.  

Esta división es también prevalente en el contraste entre el alma luchadora de la 

protagonista y la actitud resignada de su madre, cuya etapa de formación ocurrió en un momento 

muy diferente a lo que experimentó Tusquets. La protagonista describe las contradicciones de su 

madre, quien es “tan capacitada para múltiples empeños… y condenada, como las restantes 

mujeres de su clase social y de su generación, a limitarse a la casa” (20). Aunque tiene promesa, 

el florecimiento de la identidad de la madre de Tusquets sufre bajo las expectativas de mujeres 

de su edad directamente después de la guerra. Según el artículo “La madre burguesa evocada por 

Esther Tusquets” por Carmen Servén Díez, en el contexto histórico más amplio, “tras la guerra 

civil de 1936, la condición social de la mujer en nuestro país sufre fuerte retroceso” (121). Existe 

una gran diferencia en la fuerza de la presión para establecer mujeres como madres y esposas 

durante esta época versus la época de la adolescencia de Tusquets. Como la madre de Tusquets 

crecía durante la época más cercana a este “retroceso” que menciona Servén Díez, había una 

expectativa más alta para casarse y formar una familia. Por eso, se ve una actitud de resignación 

de la madre hacia los asuntos de la casa, viendo a todo con desinterés total: “Mamá no indicó 

nunca lo que debían hacer para comer. Mamá se sentó siempre a la mesa sin saber lo que nos 
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iban a servir” (Tusquets 36). Aquí Tusquets usa mucha negación como “no”, “nunca” y “sin” 

para enfatizar la falta de interés y acción de su madre. En contraste, Servén Díez elabora que “los 

padres [de Tusquets] nunca pensaran imponer a su hija como destino único el matrimonio” (139). 

Entonces, cuando tiene veinte años, Tusquets afirma que “No iba a seguir lamentándome por no 

ser la mujer que mi madre hubiera deseado como hija” (274). Con el apoyo de sus padres para 

desarrollar una identidad fuera de la esfera doméstica, Tusquets aparece más confidente que su 

madre para rechazar por completo las expectativas de los demás. La rechaza de expectativas y 

creencias de su sociedad tradicional probablemente sería más posible con la influencia del 

tiempo en que crecía Tusquets, ya casi dos décadas tras de la guerra y tras la adolescencia de su 

madre. Con referencia al análisis del artículo “La madre burguesa evocada por Esther Tusquets” 

por Carmen Servén Díez, podemos atribuir las diferencias entre la madre de Tusquets y ella 

misma al impacto del contexto histórico en la libertad de mujeres para florecer aparte de las 

normas de la sociedad.  

La estructura de Habíamos ganado la guerra no solo como una narrativa sino también un 

testimonio nos demuestra el aumento en la libertad de mujeres en la generación de Tusquets que 

ha permitido a más autoras dirigir sus propias historias. En el capítulo final del libro, establece 

una distancia entre ella y sus antecesores cuando dice: “yo, hija de los vencedores… pertenecía 

al bando de los vencidos” (Tusquets 276). A lo largo de la novela, expresa un nivel de empatía 

por el grupo externo, como en las instancias cuando escucha a las conversaciones de las mujeres 

del servicio con interés o el escenario cuando observa el maltratamiento de la doncella por el 

médico que trabaja con su padre. Se identifica más con los desamparados porque puede entender 

su punto de vista y se escandaliza por la ignorancia que expresa la gente élite hacia su realidad 

dura. Tusquets no solo expresa pertenencia a otro grupo sino crea su propia categoría, afirmando 
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que: “Sabía que, al menos para mí, no había un camino. Y era mejor así” (275). Esta expresión 

de independencia se hace eco de su declaración al principio del libro, que escribe para reflejar su 

propia verdad, que no captura a la experiencia de todos. Es un símbolo del control que tiene 

sobre su propia vida porque de esta manera, no está limitado por etiquetas establecidas por la 

sociedad como “franquista”, “burguesa” o “madre” que encasillan a la gente, especialmente las 

mujeres, antes de ella. 

Podemos conectar esta actitud independiente con el simbolismo metatextual del hecho de 

que la protagonista, narradora, y autora son la misma persona. Monserrat Roig explica el poder 

de la escritura en la autodefinición cuando dice: “words have more autonomy than things. You’re 

still the adolescent who sticks out your tongue when they tell you what you can and can’t say.” 

El ensayo de Roig usa la experiencia independiente y aún rebelde de la adolescencia para 

describir la escritura, que relaciona mucho al concepto de la novela de Tusquets como un 

testimonio de sus propias experiencias, pero al mismo tiempo un cuento narrativo que podemos 

aplicar a una escala más amplia. Ejemplos previos de la novela de Tusquets han demostrado 

cómo el silencio pasivo de la clase élite contra el maltratamiento de clases bajas o cómo se ha 

vuelto resignada al silencio la voz de la madre debido a las expectativas franquistas por la mujer 

ideal. En cambio, Tusquets nos cuenta sus experiencias y nos dice cómo cada una tiene su 

impacto en ella sin espacio para dominar ninguna otra voz. Según Roig, los pensamientos 

individuales tienen más autonomía que grupos preconcebidos. Entonces, a través de escribir su 

novela, Tusquets define su percepción de la realidad en palabras completamente únicas para 

conseguir libertad total. 

Habíamos ganado la guerra por Esther Tusquets es una novela de formación debido a 

varios factores, tanto tradicionalmente en la edad de la protagonista como estructuralmente en el 
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arco de personaje que sigue ella para llegar de la ignorancia inocente a la consciencia activa. La 

formación de la protagonista está influida mucho por el contexto histórico en que crece ella, 

como podemos ver a través de la discordia intergeneracional que hay entre ella y sus parientes, 

especialmente su madre. Su curiosidad y determinación para crear su propio camino fuera de las 

expectativas de su madre muestra como las limitaciones que se imponen en las mujeres han 

cambiado con cada generación. La manera de que Tusquets nos cuenta su propia historia revela 

más este aumento de libertad para mujeres en tiempos recientes que ha permitido a más autoras 

publicar sus historias y compartir su perspectiva única sobre la verdad.  
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