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En su novela autobiografica Habiamos ganado la guerra publicada en 2007, Esther
Tusquets cuenta la historia de como se desarroll6 su identidad y percepcion propia del mundo
entre los afios de su nifiez y la madurez. Aunque es principalmente un testimonio personal, la
narrativa de Tusquets se convierte en una herramienta para explorar la formacion de pensamiento
en una chica joven de familia burguesa durante el periodo de la posguerra en Espana. La historia
empieza directamente después del fin de la Guerra Civil espafnola, cuando Tusquets tiene solo
tres afios, y sigue su crecimiento desde esta época de inocencia hasta el fin de la adolescencia,
cuando ya tiene una percepcion mas desarrollada e individual del mundo. A través de la novela,
ofrece la narradora sus comentarios retrospectivos sobre esta etapa de la vida no solo para
explicar como la madurez ha cambiado su percepcion de estos eventos, sino también como estos
eventos le han permitido alcanzar la madurez. A través de este ensayo, explico la influencia del
contexto historico en la formacion de la identidad de Tusquets como mujer independiente y
también autora de su propia historia —o, es decir, de su propia verdad.

Los eventos de Habiamos ganado la guerra se entienden como una novela de formacion
debido a varios factores, por el crecimiento literal y de conocimiento que ocurre a lo largo de la
narrativa. La meta del libro, segiin Tusquets, es “ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por
qué ser la verdad de todos (7). Como ella nos dice, el concepto de “la verdad” es muy subjetivo,
entonces este cuento trata de explicar el camino personal que la lleva a las creencias que tiene
hoy en dia. Logra este punto por una exploracion retrospectiva de sus afios tempranos de la nifiez
hasta el fin de la adolescencia.

Desde la perspectiva de rasgos prototipicos, la novela de Tusquets encaja con la
definicidon de una novela de formacion debido al marco temporal dentro de que ocurre esta

busqueda por su percepcion de “la verdad” en la vida de Tusquets. Cuando menciona en la
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introduccion de la novela que escogid escribir “desde los tres afios... hasta los veinte”, explica
que termina la historia cuando cumple veinte afios porque “si [cree] habia llegado, tras un largo y
tortuoso recorrido, a unas conclusiones y a una actitud que iban a ser casi definitivas” (7). La
estabilizacion del sentido de ser de Tusquets coincide directamente con el fin de la adolescencia,
a los veinte afios, que es una cronologia estandar para las novelas de formacion. En iteraciones
tradicionales de este género, la adolescencia tiene gran significancia porque marca un periodo de
transicion entre la imitacion de los padres y otros modelos adultos a una independencia nueva en
cual su protagonista explora y, a veces, desacredita “the grandiose dreams of the hero’s youth”
(Luebering). La incertidumbre de los suefios jovenes contrasta con la identidad adulta
“definitiva” que describe Tusquets en la introduccién de Habiamos ganado la guerra. De esta
manera, la adultez simboliza el alcance de caracteristicas como la estabilidad y la
autosuficiencia. Se hace mas claro este gran cambio en su personalidad de nifia a adulta a través
de contrastar la caracterizacion de Tusquets al principio de la novela con el final.

El principio del arco de personaje de Tusquets en la novela empieza muy temprano en la
vida de la protagonista, una estrategia que permite a la autora enfatizar su dichosa ignorancia por
la yuxtaposicion de su pequefio tamafio contra la enormidad del mundo a su alrededor. En el
primer capitulo, Tusquets nos cuenta sus recuerdos de las felicitaciones que ocurren en la ciudad
de Barcelona después de la victoria de Franco en la guerra civil espafiola. Nota que “Los que la
ganaron lo sabian bien... la magnitud de la catastrofe. Y yo, con mis tres afiitos, pertenecia al
bando de los vencedores” (9). Aqui Tusquets afiade un diminutivo a su edad, “tres afiitos” en vez
de “afios”, para hacerla mas pequefia. Yuxtapone esta imagen con la grandiosidad de su contexto,
que se describe con palabras como “magnitud” y “catastrofe” que resalta cosas de mayor tamano

0 importancia, para generar un contraste fuerte que destaca las cualidades infantiles de la
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protagonista en este momento. A través de estos contrastes, su naturaleza infantil no solo se
manifiesta en su pequefio tamafio sino también la perspectiva sencilla con que ella ve el mundo.
Las yuxtaposiciones capturan el estado del mundo en términos absolutos, y debido a esta actitud,
la protagonista joven reduce el asunto complejo de la sociedad posguerra en una division clara
entre los “vencedores” de la guerra contra los que la perdieron. Sin embargo, el mundo no se
dibuja en blanco y negro, algo que descubre la protagonista por las experiencias que vienen con
los afos siguientes.

Una caracteristica clave del personaje de Tusquets que se define por cierto como
protagonista de una novela de formacion es su curiosidad porque le alienta a cuestionar sus
nociones preconcebidas del mundo y empezar el proceso de formar sus propias opiniones.
Aunque por los afios tempranos de su nifiez, sus padres aprovechaban su estatus burgués para
protegerla de los horrores de la vida posguerra hasta el punto de que la autora no recuerda
aspectos como las tarjetas de racionamiento, si recuerda que “[habia] tenido desde muy
pequefia... la sensacion de que algo iba mal” que le ayudaba darse cuenta de que “los nuestros
no eran los mios, pero /quiénes eran los mios entonces? Y ;donde demonios estaba mi lugar?”
(Tusquets 25). La sensacion nebulosa de inquietud que experimenta aqui marca un cambio en la
conciencia de la protagonista. El uso de las preguntas retoricas en esta escena nos muestra
directamente esta curiosidad y expone sus crecientes dudas al lector. Este cambio en la
conciencia explora el ensayo “From Me to Us,” cuando Montserrat Roig explica: “if in
adolescence you ask yourself what evil is made of, it’s because the Unnamed has appeared... the
notion of ‘us’ and ‘them’” que “defined us and made it difficult for us to redefine ourselves.” El
“Unnamed” en la novela de Tusquets aparece en la forma de la sensacion inquietante de la

protagonista. Como dice Roig, esta figura misteriosa causa la formacion de grupos entre “us” y
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“them”, pero debido a su actitud abierta, la protagonista cuestiona y casi rechaza este binario
porque para ella existe una division entre “los nuestros” y “los mios”. A través de la curiosidad,
Tusquets muestra la habilidad de escuchar para aprender de gente que no pertenece al grupo
social de sus parientes.

Mientras que su estatus burgués ha proveido el confort durante la nifiez, la buena
voluntad de escuchar de gente que viene de clase obrera como el servicio asegura que, en este
periodo, Tusquets se vuelve consciente de la existencia de otras realidades de la posguerra mas
dificil. Cuando escucha a las habladurias del servicio en su casa, nota que su perspectiva parece
como “un mundo con el que yo no tenia otros puntos de contacto y que, si bien aumentaba con
frecuencia mis miedos, no cesaba de sorprenderme y de fascinarme” (Tusquets 32). Es
importante fijarse de la yuxtaposicion del miedo con fascinacion en esta cita, porque refleja la
durabilidad de su voluntad de aprender. El miedo es una reaccioén negativa que, especialmente en
una chica pequefia, suele estar acompanada con el asco o una reticencia para interactuar con su
fuente, pero para Tusquets, este miedo actlia como motivador para investigar mas. Asi, en la
busqueda por su “verdad” que menciona en la introduccion, la protagonista demuestra un deseo
para expandir su percepcion de la realidad desde el punto de vista de gente a su alrededor que no
comparten su vida encantada. Asi, aunque a veces la investigacidon puede ser una experiencia
desagradable, su curiosidad abre un mundo diferente. Asi, ella puede definir con mas amplitud su
propio lugar.

Las opiniones de Tusquets empiezan a chocar con las actitudes de los contemporaneos de
sus padres, que refleja la division intergeneracional entre individuos que crecian antes y después
de la Guerra Civil, especialmente dentro de la clase €lite a que pertenece la familia Tusquets. A

medida que crecia, Tusquets nota que no estaba de acuerdo con algunos aspectos de su vida
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burguesa, como “aquel modo de tratar al servicio —que a mi me escandalizé desde muy nifia”
(34). Surge la discordia entre las creencias que en el pasado acepté como hechos duros y la
empatia que ahora forma ella por los deméas que informe sus opiniones del tratamiento que
merecen. Utiliza el verbo fuerte “escandaliz6” para corporeizar cuan fuerte fue esta ruptura. Para
concretizar esta division entre la actitud de la generacion de sus padres y su propia actitud, nos
da un ejemplo de una experiencia impactante cuando “el médico con el que trabajaba papa lanzo
un dia con furia el plato con su contenido contra la doncella... y ni ella protesté ni ninguno de
los presentes tuvo nada que objetar” (Tusquets 34). El instigador de la violencia contra la
doncella es un contemporaneo del padre de Tusquets, que podemos inferir es miembro de la
burguesia debido a su profesion médico. Como dice Miaowei Weng en su ensayo, “Franco’s
Children: Representations of Franco-Era Childhood in Contemporary Spanish Literature and
Cinema,” habia una diferencia notable entre la familia burguesa de Tusquets y “the majority of
the Barceloneses [who] were experiencing extreme poverty, political repression, and even loss of
family members” (105). Entonces, se puede interpretar este acto de violencia desde un nivel
socioeconomico para concluir que los miembros de clase baja en la sociedad espafiola de la
posguerra deben aguantar maltratamiento extremo como castigos fisicos porque no merecen
respeto como personas. Al mismo tiempo, la identidad de doncella como mujer contextualiza
esta violencia dentro de un mundo machista, en que las mujeres tienen la expectativa de ser
sumisa a los deseos del hombre.

Maés reveladora es la reaccion —o falta de reaccion— entre los espectadores del
escenario que tuvieron “nada que objetar” porque promueve la idea de que esta violencia contra
miembros del servicio era normalizada en la esfera en que crecia Tusquets. Observaciones de la

pasividad de adultos a su alrededor contribuyen a un sentido de “class guilt” dentro de la
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protagonista, segiin Miaowei Weng. Este fenomeno describe cémo la juventud de la época
posguerra se sentia “shocked by the corruption... of the haute bourgeoisie,” y este susto los
alentaba desarrollar “an anxiety for responsibility in order to correct the errors of the older
generation” (Weng 104). Esta teoria nos da un esquema para entender porque Tusquets como
nifa se siente asco hacia las actitudes de las generaciones mayores en vez de un deseo de
conformar a sus creencias. Mientras la pasividad de los adultos aparece como patron a lo largo de
la novela, la reaccion escandalizada de Tusquets aqui sirve como ejemplo concreto de la division
que desarrolla entre las creencias de la protagonista y las ¢élites de la generacion anterior.

Esta division es también prevalente en el contraste entre el alma luchadora de la
protagonista y la actitud resignada de su madre, cuya etapa de formacion ocurrié en un momento
muy diferente a lo que experimentd Tusquets. La protagonista describe las contradicciones de su
madre, quien es “tan capacitada para multiples empefios... y condenada, como las restantes
mujeres de su clase social y de su generacion, a limitarse a la casa” (20). Aunque tiene promesa,
el florecimiento de la identidad de la madre de Tusquets sufre bajo las expectativas de mujeres
de su edad directamente después de la guerra. Segun el articulo “La madre burguesa evocada por
Esther Tusquets” por Carmen Servén Diez, en el contexto historico mas amplio, “tras la guerra
civil de 1936, la condicion social de la mujer en nuestro pais sufre fuerte retroceso” (121). Existe
una gran diferencia en la fuerza de la presion para establecer mujeres como madres y esposas
durante esta época versus la época de la adolescencia de Tusquets. Como la madre de Tusquets
crecia durante la época mas cercana a este “retroceso” que menciona Servén Diez, habia una
expectativa mas alta para casarse y formar una familia. Por eso, se ve una actitud de resignacion
de la madre hacia los asuntos de la casa, viendo a todo con desinterés total: “Mama no indicé

nunca lo que debian hacer para comer. Mama se sent6 siempre a la mesa sin saber lo que nos
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29 ¢

iban a servir” (Tusquets 36). Aqui Tusquets usa mucha negacién como “no”, “nunca” y “sin”
para enfatizar la falta de interés y accion de su madre. En contraste, Servén Diez elabora que “los
padres [de Tusquets] nunca pensaran imponer a su hija como destino tnico el matrimonio” (139).
Entonces, cuando tiene veinte afios, Tusquets afirma que “No iba a seguir lamentandome por no
ser la mujer que mi madre hubiera deseado como hija” (274). Con el apoyo de sus padres para
desarrollar una identidad fuera de la esfera doméstica, Tusquets aparece mas confidente que su
madre para rechazar por completo las expectativas de los demas. La rechaza de expectativas y
creencias de su sociedad tradicional probablemente seria mas posible con la influencia del
tiempo en que crecia Tusquets, ya casi dos décadas tras de la guerra y tras la adolescencia de su
madre. Con referencia al analisis del articulo “La madre burguesa evocada por Esther Tusquets”
por Carmen Servén Diez, podemos atribuir las diferencias entre la madre de Tusquets y ella
misma al impacto del contexto historico en la libertad de mujeres para florecer aparte de las
normas de la sociedad.

La estructura de Habiamos ganado la guerra no solo como una narrativa sino también un
testimonio nos demuestra el aumento en la libertad de mujeres en la generacion de Tusquets que
ha permitido a mas autoras dirigir sus propias historias. En el capitulo final del libro, establece
una distancia entre ella y sus antecesores cuando dice: “yo, hija de los vencedores... pertenecia
al bando de los vencidos” (Tusquets 276). A lo largo de la novela, expresa un nivel de empatia
por el grupo externo, como en las instancias cuando escucha a las conversaciones de las mujeres
del servicio con interés o el escenario cuando observa el maltratamiento de la doncella por el
médico que trabaja con su padre. Se identifica mas con los desamparados porque puede entender
su punto de vista y se escandaliza por la ignorancia que expresa la gente élite hacia su realidad

dura. Tusquets no solo expresa pertenencia a otro grupo sino crea su propia categoria, afirmando
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que: “Sabia que, al menos para mi, no habia un camino. Y era mejor asi” (275). Esta expresion
de independencia se hace eco de su declaracion al principio del libro, que escribe para reflejar su
propia verdad, que no captura a la experiencia de todos. Es un simbolo del control que tiene
sobre su propia vida porque de esta manera, no esta limitado por etiquetas establecidas por la
sociedad como “franquista”, “burguesa” o “madre” que encasillan a la gente, especialmente las
mujeres, antes de ella.

Podemos conectar esta actitud independiente con el simbolismo metatextual del hecho de
que la protagonista, narradora, y autora son la misma persona. Monserrat Roig explica el poder
de la escritura en la autodefinicion cuando dice: “words have more autonomy than things. You’re
still the adolescent who sticks out your tongue when they tell you what you can and can’t say.”
El ensayo de Roig usa la experiencia independiente y aun rebelde de la adolescencia para
describir la escritura, que relaciona mucho al concepto de la novela de Tusquets como un
testimonio de sus propias experiencias, pero al mismo tiempo un cuento narrativo que podemos
aplicar a una escala mas amplia. Ejemplos previos de la novela de Tusquets han demostrado
como el silencio pasivo de la clase élite contra el maltratamiento de clases bajas o como se ha
vuelto resignada al silencio la voz de la madre debido a las expectativas franquistas por la mujer
ideal. En cambio, Tusquets nos cuenta sus experiencias y nos dice como cada una tiene su
impacto en ella sin espacio para dominar ninguna otra voz. Segun Roig, los pensamientos
individuales tienen mas autonomia que grupos preconcebidos. Entonces, a través de escribir su
novela, Tusquets define su percepcion de la realidad en palabras completamente tinicas para
conseguir libertad total.

Habiamos ganado la guerra por Esther Tusquets es una novela de formacion debido a

varios factores, tanto tradicionalmente en la edad de la protagonista como estructuralmente en el



Banzali-Marks 9

arco de personaje que sigue ella para llegar de la ignorancia inocente a la consciencia activa. La
formacion de la protagonista est4 influida mucho por el contexto historico en que crece ella,
como podemos ver a través de la discordia intergeneracional que hay entre ella y sus parientes,
especialmente su madre. Su curiosidad y determinacion para crear su propio camino fuera de las
expectativas de su madre muestra como las limitaciones que se imponen en las mujeres han
cambiado con cada generacion. La manera de que Tusquets nos cuenta su propia historia revela
mas este aumento de libertad para mujeres en tiempos recientes que ha permitido a mas autoras

publicar sus historias y compartir su perspectiva unica sobre la verdad.
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